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TEŞEKKÜR 


Cambridge'de geçen yıllarım boyunca trajediyi tar- 
tıştığım sayısız öğrenciye ve meslektaşa çok şey borçlu- 
yum. Aynı zamanda, Anne Barton, Jonathan Bate, lan 
Donaldson, Robert Douglas-Fairhurst, Kelvin Everest, 
Tamara Follini, Gerald Garutti, Simon James, Jessica 
Martin, Drew Milne ve en fazla da Margaret de Vaux'ya 
çok minnettarım. George Miller'a bu seride yer alacak bu 
kitap için ilk daveti gerçekleştirdiği, Emily Jolliffe, Becky 
O'Connor ve Emma Simmons'a yazım esnasındaki yar- 
dımları ve yüreklendirmeleri, editörlerim Marsha Filion 
ve James Thompson'a kitabın son haline gelmesini sağ- 
lamalarından ötürü teşekkür etmeliyim. British Academy 
Readership'in trajediye tanıklık konulu çok daha geniş bir 
proje için bana verdiği ödülün de çok yardımı oldu; o ödül 
olmasaydı bu kısa kitap tamamlanma aşamasına asla ula- 
şamazdı. 


GİRİŞ 


Trajedi değerli bir sözcük. Bu sözcüğü şiddet, felaket ve 
merhametsizliğe itibar ve değer katmak için kullanıyoruz. 
“Trajedi” bir ölümün istisna kabilinden vuku bulduğunu 
ileri sürer. Ama, yine de, özel bir nitelik taşıdığına inanılan 
bir ölümle sonuçlanabilecek durumlar her gün karşımıza 
çıkmaktadır — yollarda, gökyüzünde, yabancı topraklarda 
ve kendi topraklarımızda, kötü haberlerde. Bu sözcük çok 
fazla kullanıldığı için bütün anlamını yitirdi mi? Trajedi 
anlayışımızın iki bin beş yüz yıl önce onu belirli bir tiyatro 
türünü betimlemek için ilk kez kullanan eski Yunanların 
trajedi anlayışıyla herhangi bir gerçek ilişkisi var mı? Nasıl 
oldu da trajedi Yunanlardan Shakespeare ve Racine'e, ti- 
yatrodan diğer sanat biçimlerine, kurgudan gerçek olayla- 
ra geçiş yaptı? Trajedi görüşü hangi gereksinimlere hizmet 
eder ve hangi amaçlarla iyi ya da kötü biçimde kullanılır? 

Trajedi kitabı yukarıdaki sorulara dokuz başlık altında 
yaklaşmakta. Birinci Bölüm'de “trajik” ve “trajedi” söz- 
cüklerini modern anlamda kullanışımız ile bunların V. 
yüzyıl Atinası'ndaki temelleri arasında var olan farkı ele 
almakta ve bu arada da kader ve kazalara ilişkin değişen 
görüşlere, öyküler ve olay örgülerinin önemine, Platon ile 
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Aristoteles'in trajedinin gerçeklik savı ve bunun ona ta- 
nık olanlar üzerindeki etkilerine ilişkin savlar arasındaki 
anlaşmazlığın önemine değinmekteyiz. İkinci Bölüm'de 
yaşayan bir sanat olan trajedinin geçmişe, sanatçılarla sa- 
natseverlerin paylaşılan dinsel inançlara —bunlara acı ve 
cezalandırmanın anlamına ilişkin inançlar da dâhildir— 
temellenmesi olasılığına bakacağız. Üçüncü Bölüm'de, 
trajedinin, özellikle geçmişi kendi haline bırakma gereksi- 
nimimiz ve bunu gerçekleştiremiyor olmamızın tehlikele- 
riyle ilgili bir sanat olduğu, trajedinin bu nedenden ötürü 
hayaletler ve intikamla, yas tutma ve anılarla, “kahraman- 
lar” tarafından sağlanan karışık modellerle ilgilendiği gö- 
rüşü dile getirilmektedir. Dördüncü Bölüm'de dikkatimi- 
zi suçlama, sorumluluk ve suç konularına, Aristoteles'in 
“hata” kavramı ile günah keçisi arayışına yönlendiriyoruz. 
Beşinci Bölüm'de, Hegel ve Nietzsche gibi etkili kişilik- 
ler de dâhil olmak üzere, kuramcıların trajedi hakkında 
son iki yüz yıl içinde geliştirdikleri kayda değer görüşlerle 
ıstırabın gerçekliğini hor görmelerinden ötürü bu görüşle- 
rinneden olduğu direniş ya da düşmanlık betimlenmekte. 
Altıncı Bölüm'de hem kurgu eserler içindeki karakterler 
açısından hem de kurgu dışındaki izleyici ve okuyucular 
açısından trajedide komedi unsuru, özellikle de aşağılayı- 
cı kahkahanın rolü ele alınarak bir parça rahatlama payı 
sunuluyor. Yedinci Bölüm'de trajedi açısından sözlü be- 
lagatın ve onun başarıyla kullanılamamasının —insanların 
indirgenebilecekleri ve içinden kurtulma yolları arayabi- 
lecekleri ağzı sıkılık, kekeleme ve sessizlik— önemini göz 
önünde bulunduruyoruz. Sekizinci Bölüm trajedilerin bir 
araya getirdiği farklı türden zamanlara odaklanmakta: “iki 
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zaman arasında” olup bitenin gerçekleştiği bağlayıcı eylem 
anında bekleme deneyimi, görsel sanatların layıkıyla kav- 
rayacak durumda olduğu mevcut anda geçmiş ve gelece- 
ğin çakışması. Sonuçta, Dokuzuncu Bölüm'de trajedide 
sonlar ile bu sonların onda tanık olanlarda ortaya çıkardığı 
karmaşık adalet ve hakikat arzuları ele alınmaktadır. 

Trajedi kime gereklidir? Trajedisiz bir dünya hayal ede- 
bilir miyiz? Hayal etmeyi ister miydik? Bunlar trajedi sana- 
tının sözcüklere ve imgelere döktüğü —hem de, en azından 
en büyük savunucularının ellerinde, tesirli bir biçimde ifa- 
de bulan— çok zor sorulardan bazıları. 


1 


I. Bölüm 


TRAJEDİ KİME 
GEREKLİDİR? 


Gazeteyi açın, haber sayfasına geçin, önünde sonun- 
da karşınıza “trajik” ve “trajedi” sözcükleri çıkacaktır. 
Ben bu kitabı yazarken bile, Lancashire'da, Morecambe 
Körfezi'nde, on dokuz Çinli istiridye toplayıcısının bo- 
gulduğu haberi verilmekteydi. “Bu trajedinin arkasındaki 
çeteler firarda,” diye de ekliyor başlıklardan biri. Bu öykü 
için Guardian'da (7 Şubat 2004) yer alan iki ayrı rapor- 
da ve ana haberde en az on kez “trajediler” tanımlaması 
kullanılmış. Trajedi: sizler bu kitabı okumadan önce daha 
kaç kere, daha kaç tane felaket haberi okuyacaksınız? Ki- 
tap baskıya giderken bile, Asya'da tsunami felaketinde ve 
sonrasında hayatını yitirenlerin sayısı hesaplanamaz dü- 
zeylerdeydi. 

Trajedi sözcüğü karşısında insanın kendisini çaresiz 
hissetmesi çok kolay. Bir zamanlar özel bir anlam taşıyor- 
du, tıpkı XVII. yüzyılın ortalarında yazan John Milton'da 
olduğu gibi. 
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Bazen bırakın da muhteşem Trajedi 

Gelsin savurarak saraylı harmanisini, 
Pelops'tan dizeler okusun, Thebai'yi anlatsın 
Ya da kutsal öyküsünü Troya'nın, 

Ya da (kimbilir) izleyen uzak bir çağın, 
Aktörle dolu sahnesini onurlandırsın. 


Milton Trajedi'yi Antik Yunan'a has asil bir figür ola- 
rak düşünür; tıpkı Oedipus (Thebai'den) ve Agamemnon 
(Pelops'un soyundan) ve Homeros'un İliada'sından kahra- 
manlar gibi (Troya öyküsü). Ayrıca, bu figürleri de “örtü” 
(oyuncu giysisi) ve “çizme” (burada, Atina trajedilerinde 
oyuncuların giydikleri düşünülen yüksek, kalın tabanlı 
çizme) ile kuşatır. Çinli istiridye toplayıcılarının trajedi- 
sinden çok uzaktır bu. Çinlilerin muhteşem bir yanı yok. 
Ortada ne simgesel giysiler ya da yüksek çizmeler var, ne 
de Antik mitle bir bağlantı; tiyatro yoluyla asalet kazanma 
şansı da yok sayılır. Milton'a göre, trajedi her gün gerçek- 
leşen bir şey değildi. Belirli zamanlarda ve yerlerde, Antik 
Yunan'ın dini festivallerinde ve modern çağın kralları ile 
asillerinin saraylarında uygulanan belirli bir tiyatro biçi- 
miyle bağlantılı bir görüştü. 

Kökeni belirsiz olsa bile, “trajedi”, ilk olarak LO. 533 ci- 
varında, Atina'da aktör Thespis'le birlikte gün ışığına çıktı 
(oyuncu anlamına gelen “thespian” sözcüğü de onun adın- 
dan türetilmiştir). Bunu izleyen yüzyılda tam bir yükseliş 
yaşadı; bu döneme ait elimizde bir avuç kadar başyapıt ek- 
siksiz bir halde bulunmakta. Bunlardan yedisi Aiskhylos'a, 
yedisi Sophokles'e ve on dokuz tanesi de Euripides'e atfe- 
dilir — yani, bu kitapta adlarına başka yerlerde de değinilen 
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muhteşem yazar üçlüsüne. Elimizde parçacıklar, eser baş- 
lıkları ve çok daha fazlasının yazıldığına ilişkin raporlar var 
—sırf Sophokles'in 130 oyun kaleme aldığı söylenir— ve bize 
ulaşabilenin bunun ne kadar küçük bir parçası olduğunu 
görmek de üzücü. Büyük Dionysia Festivali'nde eserlerini 
sahneleme onuru, “en trajik şair” ödülü için yarışmaya uy- 
gun bulunan üç oyun yazarıyla sınırlıydı. Bu yazarlardan her 
biri üç trajediyle bir satir —satirlerden (yarı insan yarı yara- 
tıklardan) oluşan bir koronun ön plana çıktığı, grotesk de- 
necek ölçüde komik bir oyun— sunmak zorundaydı; bugün 
elimizde bu satirlerden yalnızca tek bir örnek, Euripides'ten 
Kyklops eksiksiz olarak bulunmaktadır. Komedi ve dithyram- 
bos (koro ezgilerinin bir biçimi) için ayrıca bir yarışma vardı. 

Özel durumlar, özel insanlar: trajedi ünlü erkeklerin 
ve kadınların kaderlerini —Oedipus ve Medea gibi efsane- 
leri— abartılı bir biçem ve dille betimliyordu. Siz ve ben 
gibi sıradan insanları değil, hele oyunlarda köle ya da ulak 
olarak yan bir rolden fazlasını kapamayacak olan Çinli is- 
tiridye toplayıcılarını hiç değil. Fakat, nostaljiye kapılma- 
dan önce, Milton'un kendisinin de trajediyi o dönem içine 
düştüğü “değersizlik, hatta kötü şöhret”e karşı savunmak 
gereğini duyduğunu belirtmemiz gerekir. Diğer neoklasik 
yazarlar gibi Milton da modern yazarların trajediyle ko- 
mediyi birbirine karıştırma, kendi ifadesiyle “önemsiz ve 
kaba kişiler yaratma” yordamını hor görmekteydi; ya da 
ondan önce Sir Philip Sidney'in belirttiği gibi, “krallarla 
soytarıların iç içe geçmesi”ni. Trajedi her zaman değerli 
ve güvenilmez olmuştur, sanki tehlikeli bir şeyler onu ele 
geçirebilirmiş ya da ondan kaçabilirmiş gibi. En iyisi, soy- 
tarıları ondan uzak tutmak — yani önemsiz ve kaba kişileri. 
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Yine de, karşımızda pek de önemli sayılmayacak bir 
keçi sorunu durmakta. Görünüşe bakılırsa, “trajedi” söz- 
cüğü Yunanca “keçi” ve “ezgi” sözcüklerinden türemiş- 
tir. Nedenini kimse bilmiyor. Keçi bir zamanlar bir ödül 
müydü? Aristoteles'in trajedinin kökenini oluşturduğunu 
söylediği satirler korosuyla bir ilişkisi var mıdır? Daha son- 
raki yorumcular, başlangıçta gayet iyi durumda görünse 
de sonu kötü olan insanların düşüşüne ilişkin gerçekliği 
yansıttığını düşündüler. Francesco da Buti'nin 1395'te 
dediği gibi, “önden bakıldığında prenslere layık bir görün- 
tüsü olan (boynuzları ve sakalıyla) ama arkası çirkin ve 
çıplak” bir keçi gibi; ondan birkaç sene sonra, Giovanni da 
Serravalle bundan daha iyisini yapıyordu: “Çünkü keçinin 
güzel bir görünümü var, ama yanınızdan geçerken kuyruk 
tarafından berbat bir koku yayılır.” 

Kökeni ne olursa olsun, Yunan trajedisinde göze çar- 
pan keçilerin sayısı epey azdır. Yine de, satir, trajedinin 
peşini bırakmadı ve Euripides'in Bacchae gibi oyunlarında 
hayvanlar dünyası insanlar dünyasında hayli baskındır. 
Nasıl ki insan her zaman hayvana dönüşme tehlikesiyle 
karşılaşmaktaysa, bir yazın türü olarak trajedinin taşıdığı 
saflık da daima “astlar”ının tehdidi altındadır. Milton ya 
da Sidney'in korumacılığına bir alternatif de ayaktakımını 
buyur etmek ve trajediyi o çok iyi korunan hapishanesin- 
den çıkarmak olabilir. Shakespeare'in krallarla soytarıları 
birbirine karıştırmasında bu yaklaşımın ilk izleri görülür; 
Romalı komedi yazarı Plautus'un Amphitruo adlı oyununun 
(yaklaşık olarak İ.Ö. 195) önsözünde ilk kez ilan ettiği ve 
XVL yüzyılda İtalyan kuramcıların ve tiyatro yazarlarının 


— 66 


geliştirdiği “trajikomedi” fikri de bu yaklaşımı destekleyici 
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yöndedir. Ancak, trajedinin konusunun bunlardan herhan- 
gi biri olabileceği fikrinin belirginleşmesi ancak son birkaç 
yüzyılda gerçekleşebildi. “Trajedi” bütün anlamını yitirmiş 
değil. Bu sözcük bugün de bir unvan bahşetmekte, prestij 
anlamı taşıyıp bir paye sağlamaktadır. Trajedi, bir felaketin 
istisna olmadığını, gazete haberlerine layık bir mesele oldu- 
gunu ileri sürer. Ama haberler ne kadar kalıcıdır? Dahası, 
günümüzde görüntü yoksa neredeyse haber de yok demek- 
tir (bakınız Resim 1). Bu da insanı hâlâ işitilmeyi, okunmayı 
ve görüntüye kaydedilmeyi bekleyen —ve bunlara asla erişe- 
meyecek olan— trajedileri düşünmeye yönlendiriyor. 


“Durumu daha da büyük bir trajediye dönüştüren 
şey de kimsenin siz eğlenesiniz diye olanları 
kamerayla kaydetmemesi oldu.” 


1. Dikkat eksikliği. 


17 


Kazalar 


Çinli istiridye toplayıcılarının ölümleri hakkında kendi- 
leriyle mülakat yapılan iki kişi, birbirinden ayrı olarak, “Bu, 
gerçekleşmeyi bekleyen bir trajediydi,” yorumunda bulun- 
du. “Gerçekleşmeyi bekleyen bir kaza” paradoksunun ilginç 
bir çeşitlemesi olan bu görüş, trajedi anlayışımızın kazalara 
ilişkin görüşlerle ne kadar yakından bağlantılı olduğunu 
gösterir. “Trajedi” akla kaçınılmazlık ve “kaza eseri” fikir- 
lerini getirebilir, ama bu ikisi bir biçimde birbirleriyle karış- 
maktadır. Eğer bir kaza tamamen beklenilmez ise, o halde, 
kaçınılmaz olduğu düşünülebilir; ama eğer gerçekleşmeyi 
bekliyorsa, o zaman, elbette önceden tahmin edilip engel- 
lenebilir. (Çektiği onca acının boşuna olduğu anlaşıldıktan 
sonra, Oedipus bu görüşü paylaşmayabilirdi.) Guardian'da 
çıkan, Morecambe Körfezi trajedisi hakkındaki haberde pa- 
radoksun diğer yüzü dile getirilmekte. “Zaten düşük ücretle 
çalıştırılan işçileri böylesine ölümcül mesleklere iten dolam- 
baçlı, gizli yollar” üzerinde kafa yoran yazar şu sonuca var- 
makta: “Ani, şaşırtıcı bir pencereyi olsa olsa bir trajedi aça- 
bilir.” Bu, araştırmacı gazeteciliğin çok iyi bir betimlemesi. 
Aynı zamanda da Aristoteles'in en iyi olay örgülerinin acı- 
ma ve korku duygularını “olaylar beklenmedik bir biçimde 
ama birbirlerinden ötürü gerçekleştiğinde tetiklenmesi olası 
duygular” — harekete geçirecek biçimde oluşturulan temalar 
olduğu görüşüne de inanılmaz düzeyde yakın: yani, hem şa- 
şırtıcı hem de mantıksal olay örgüleri. 

Son iki yüz yıl içinde trajedi sanatın tekelinde olmak- 
tan kurtarıldıysa da sanatı tamamen terk etmedi. Etkin 
olan bütün güçler arasında, bizim “haber” dediğimiz şeyi 
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yayan modern medyanın gelişimi kesinlikle en önemlisi 
haline geldi. Haber trajediyi ayağımıza getirmekte. Özel- 
likle de “trajik kazalar” sorusunu ortaya attığı durumlar- 
da — tıpkı, örneğin, 1895 tarihli bir Fransız gazetesindeki 
çizimde olduğu gibi (Resim 2). Bu resimde Mösyö Harry 
Alis bir an için de olsa yüceltilmekteyse bile onu öldüren 
rakibin adı ya da tanıkların adları belirtilmiyor. İkisinden 
birinin sonuçta ölmesinin düelloyu yapanları ne ölçüde 
şaşırttığı da anlatılmamakta. Böyle bir düelloda birilerinin 
öldürmesi ya da ölmesi beklenmez mi? Ama bütün düello- 
lar da trajik bir biçimde sonlanmaz. 

Kazalara ilişkin modern anlayış Şans, Talih ve Kader'e 
ilişkin daha eski görüşlerle karşılaştırılabilir. Ortaçağ dü- 
şüncesinde Talih Çemberi kaçınılmazlığın güven tazeleyi- 
ci bir görüntüsünü sunmaktaydı — uygun bir uzaklıktan ve 
açıdan baktığınız sürece. Yukarı çıkan her şeyin kaderin- 
de aşağı inmek olduğunu görebilirdiniz. Jean de Meun'un 
Boethius'un Consolatio Philosophiae'sinin çevirisinde yer 
alan bir çizimde (Resim 3), asil görünümlü Talih, Çembe- 
rin ne anlam taşıdığı konusunda Boethius'u bilgilendirir. 
Boethius'un burada Felsefi Gözlemci olduğunu söyleyebili- 
riz. Boethius kısmen Antik Yunan trajedisindeki koronun 
yerini tutsa da, kısmen de Rönesans dönemi trajedisi ile 
modern trajedide karşımıza çıkan daha bireyselleştirilmiş 
kişilerin —örneğin, “Marsyas'ın Derisinin Yüzülüşü”nde 
Tiziano'nun Kral Midas'ı (bakınız Resim 10) ya da Arthur 
Miller'ın Köprüden Görünüş" oyununda avukat Alfieri— 
yerini tutar. Felsefi Gözlemci Talihin Çemberine tırman- 


* A View from The Bridge. 
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- Del 


UN DUEPL TRAĞIGUE - MORT DE M. HARRY ALIS 
2. On beş dakikalığına —belki de daha azına- edinilen şöhret. 


malı mı, yoksa ondan kaçınabilir mi? Talih'e bu soruyu 
mu sormakta, yoksa başka birini mi? Talih gerçekten de 
bu Çember resminde gösterildiği kadar öngörülebilir mi? 
Bunu farklı türden tekerleklere sahip dişi bir ölüm res- 
miyle karşılaştıralım: tüylü şapkası ve eşarbıyla ölüm sa- 
çan otomobilinde başıboş gezinen komik iskelet resmiyle 
(Resim 4). Aslında, “ehliyetsiz sürücüler” gibi önemli bir 
konuya parmak bastığı düşünülürse pek de komik sayılmaz 
— bu arada kadın sürücüleri, hatta başıboş bırakılan kadın- 
ları gizliden gizliye hedeflemiyor da sayılmaz. Her gün yol- 
larda “trajik kazalar”da hayatını yitiren —pek azı da Pren- 
ses Diana kadar dikkatleri çekebilen— bütün o erkekler, 
kadınlar ve çocuklar düşünüldüğünde ise hiç komik değil. 
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3. Ölümcüllük: eski bir görüş. 


Talih, Şans, Kaza: Ortaçağ'a tarihlenen resim ne kadar 
serinkanlıysa modern resim de o kadar çalkantılı. Belki de 
hiddetli bir cadı görüntüsü bugünkü ölümcüllük anlayı- 
şımıza saygıdeğer bir kraliçe görüntüsünden daha yakın. 
Ama her ikisi de trajedinin ortaya çıkardığı çelişkinin birer 
yönünü ifade etmekte. Kaçınılmazdı — asla olmamalıydı; 
tahmin edilebilirdi — göklerden inen yıldırım gibiydi. Bu- 
rada iki kişileştirmeyi, İ.Ö. 5. yüzyılın başlarından kalma 
Melpomene —Trajedi Perisi— heykeli ile Gustav Klimt'in 
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4. Ölümcüllük: modem bir versiyon. 
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1897 tarihli Tragödie adlı çizimini karşılaştırabiliriz. Mo- 
dern örnek, bir yüzün yanında bir maske: aynı anda hem 
baştan çıkarıcı hem de itici, hem denetim hem de başı- 
boşluk etkisi taşımakta. Melpomene kalıcı görünmekte, 
Tragödie ise değişken; biri güven verirken diğer kuşku 
uyandırmakta. Biri büyük bir antik kentten, Sophokles'in 
Atinası'ndan gelme; diğeri de büyük bir modern kentten, 


5. Trajedi Perisi (antik). 
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6. Trajedi Perisi (modern). 


“modernizm” adını verdiğimiz cadı kazanlarından biri 
olan, Sigmund Freud ve diğerlerinin Viyanası'ndan. Ama 
ikisi de bizim trajediden istediğimiz —ya da trajedide gerek- 
sinim duyduğumuz- şeyin bir yönünü ifade ediyor. 
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Yaşam devam ediyor 


Haber başlıkları solup gider, tıpkı gerçek yaşamlardaki 
ve ölümlerdeki trajedilere ilişkin anlayışımız gibi. “Trajedi” 
şu anda, haberin ilk duyulduğu anda işittiğimiz bir çığlık. 
Neden? Çünkü çok istesek bile henüz yeterince bilgiye sa- 
hip değiliz, özellikle de kimin ya da neyin suçlanacağı ko- 
nusunda. Henüz geçmiş hakkında yeterince bilgimiz yok ve 
araştırma geliştikçe öykünün nasıl gelişeceğini de bilmiyo- 
ruz. Şoke edici olay tarih denen şeyin içinde soğurulduğun- 
da analizler, açıklamalar ve karşı açıklamalar kaplar etrafı. 
Ham duygular yatışır. Gözyaşları kurur. Çiçekler solar. Ara- 
dan bir ya da iki yıl geçtikten sonra, o kadar çok insanın ne 
diye sıkıntıya düştüğüne hayret bile edebiliriz. 

Diğerleri dikkatleri bile çekmeyebilir. W. H. Auden, 
ressam Pieter Brueghel'in, İkaros'un, yani güneşe gereğin- 
den fazla yakın uçtuğu için denize düşerek ölen oğlanın 
ölümünü konu alan tablosundan yola çıkarak sevimli bir 
şiir kaleme aldı. Brueghel'in bize gösterdiği tek şey, deniz- 
de gözden yitmek üzere olan bir çift beyaz bacaktır. Peki, 
bu kimin umurunda? Tablodaki birilerinin değil. 


Belki de bir çiftçi 

İşitti şapırtı sesini, yarım kalan çığlığı, 

Ama ona göre önemli bir başarısızlık sayılmazdı; 

(..) ve belkide o pahalı, zarif gemi görmüş olacak 

O şaşırtıcı şeyi, göklerden düşüveren oğlanı, 

Gidecek yolu vardı daha ve öylece devam etti yoluna. 


Insanların yapılması gereken işleri, yaşanması gereken, 
sürdürülmesi gereken yaşamları vardır. 
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Shakespeare'in Octavius Caesar'ı rakibi Marcus Anto- 
nius'un ölüm haberini alınca, ilk tepkisi hayal kırıklığıdır: 


Böylesine büyük bir şeyin kırılması 
Daha büyük çatırtı yaratmalıydı. Çatırdayan dünya 
Aslanları sokaklara salmalıydı, 
Halkı da onların inlerine. 
(Antonius ve Kleopatra, V. i. 14-17) 


Beklentileri karşılamaktan biraz uzak. Antonius ile 
Kleopatra zaten can attıkları birer efsaneye dönüşür yavaş 
yavaş; geleceğin imparatoru Augustus da kendi efsanesine 
doğru ilerler. Peki ya öbürlerine, oyunun gelişmesi esnasın- 
da ortadan kaybolan önemsiz kimselere ne demeli? Onlar 
bu kadar da şanslı değildir — bir tek, Antonius'un karısı 
ve Caesar'ın da kız kardeşi olan Octavia büyük bir asalet 
gösterip onlardan bahseder ve şu önsezide bulunur: “Savaş 
kıyamet kopunca ikiniz arasında / Sanki ikiye yarılır da dün- 
ya / Ölü askerler doldurur o yarığı” (Il1. iv. 30-32). Yaşam 
onlaraçısından devam etmez. Birer efsane haline de gelmez- 
ler. Bu kitlesel adsız mezarlar modern trajedi anlayışını hep 
rahatsız edecektir. Bu mezarlar trajedinin —eğer adını hak 
edecekse— aynı anda hem görülmeye değer hem de kalıcı 
olması gerektiği biçimindeki eski görüşe de meydan okur. 
Yani, bir sanat eseri gibi olması gerektiği görüşüne. 

Şu halde, “trajedi” kalıcı bir biçimde sanat ortamından 
gerçek yaşama göç mü etmiştir? Tam olarak değil. Gerçek 
olaylarda trajedi görmek ya da gerçek olaylardan trajedi 
çıkarmak yeni bir şey değil. Neron'un İ.S. 63 yılında öldür- 
düğü karısını konu alan Latince trajedi Octavia'yı kimin 
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yazdığını bilmiyoruz, ama yazar —çok akıllıca davranarak— 
imparator bu olaydan beş yıl sonra kendisini öldürene ka- 
dar bekledi. Tarihçi Cassius Dio (yaklaşık olarak İ.S. 150- 
235) Neron'un kendi annesi Agrippina'yı İ.S. 59 yılında 
öldürmesini bir trajedi olarak nitelendirirken çok daha 
güvenli bir mesafedeydi. Bu da, ister tiyatroda ister anla- 
tımda olsun, trajedi teriminin —sanatsal biçimine fazla de- 
ğinmeden-— gerçek bir olaya nasıl da kolaylıkla uygulanabi- 
leceğini gösterir. Hıristiyan yazarlar da bu eğilimi izlemeye 
dünden hazırdı. Hem Aziz Romanus'un din şehidi olması 
hem de İsa'nın yeniden vücut bulması “büyük trajediler” 
olarak nitelendirildi. Ortaçağ'da da dinle bir ilişkisi bulun- 
mayan örneklere rastlayabiliriz: 1120'de Fatih William'ın 
oğlu Prens William'ın boğularak ölmesi ve XIV. yüzyılın 
sonlarındaki Köylü Ayaklanması gibi. 

Shakespeare'in Jagues karakterinin dile getirdiği gibi, 
“Bütün dünya bir sahnedir” (Beğendiğiniz Gibi, Il. vii. 139). 
Dünyanın bir sahne ve Talih'in de oyun yazarı olduğu dü- 
şüncesinin kökü çok derinlere uzanmakta, Ortaçağ'da 
başına gelenler birer trajedi olarak yorumlanabilecek ünlü 
tarihsel kişilikler arasında İskender, Julius Caesar ve Cro- 
esus yer almaktaydı. Bunlar Chaucer'ın Keşiş karakterinin 
Büyük İnsanların Düşüşü öyküsünde adı geçen son üç ör- 
nek (öykü pek o kadar da tarihsel sayılamayacak Şeytan, 
Adem, Samson ve Hercules'le başlar). Trajedi en basit an- 
latımıyla budur: “Yüksek mevki edinmiş asil kanın zarar 
görmesi. / Ve öyle bir düşüp bir daha da ıslah olmaması. / 
Apaçık talihsizliği asil kanın.” Shakespeare, Holinshed ve 
Plutarkhos'tan okuduğu İngiliz ve Roma tarihini yorum- 
larken, Talih'in insanların eylemlerindeki rolü hakkında 
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çok daha karmaşık çıkarımlarda bulunmaktaydı. Belki de, 
Talih yaşamlarımızı birer trajedi olarak şekillendiren tek 
sanatçı değildir. Bizim de biraz katkımız olabilir, tıpkı İm- 
parator Neron ile romantik poğte mauwdit geleneğinin miras- 
çısı ve modern “Vahşet Tiyatrosu”nun kurucusu Antonin 
Artaud gibi. 1935'te, Artaud, sahne üzerindeki trajedinin 
artık kendisine yetmediğini ve artık trajediyi hayatının bir 
parçası kılacağını ilan ediyordu: “La tragfdie sur la scöne ne 
me suffit plus. Je vais la transporter dans ma vie.” 

“Gerçek yaşam” kendi adına konuşamaz. Sözcüklere, 
öykülere ve olay örgülerine dönüştürülmesi gerekir. Ne 
zaman ki bunlar o durdurulamaz akıştan çıkarılırsa, işte o 
zaman dikkatimizi çekebilir. Trajedi söz konusu olduğun- 
da, bu öykülerin tiyatro biçiminde anlatılması, tiyatrolarda 
sahnelenmesi için bir neden yok. İşte, bu nedenle de Aris- 
toteles bir şairin görevinin şiir yazmak değil, olay örgüleri 
(mythoi) oluşturmak olduğunu ısrarla vurgulamakta haklı- 
dır. Aristoteles'e göre, trajediden istediğimiz de budur: iyi 
olay örgüleri. 


Tarih 


Şu halde, anlık tepkileri ve ani yargılarıyla günlük ha- 
berler apayrı bir konu. (Diana'nın ölümünden 24 saat son- 
ra, zamanından önce hüküm veren bir başlıkta “Kazaya 
neden olan 'paparazzi'ye yönelen hiddet” denmekteydi.) 
Trajedi görüşüne daha sağlam yatırım yapan başka bir 
öykü anlatım biçimi de bulunmaktadır. “Tarih”in kökle- 
ri Antik Yunanca “araştırma” sözcüğünde yatar. Son elli 
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yıl içinde birçok kitap, araştırmalarının sonucunu traje- 
di başlığı altında duyurdu: Afganistan, Afrika, Cezayir, 
Avusturya, Kamboçya, Orta Avrupa, Şili, Avrupa, Yuna- 
nistan, Keşmir, Lübnan, Nazi Almanyası, Filistin, Para- 
guay, Rusya, Yugoslavya Trajedisi. Irak'ı da unutmamak 
gerekir. Siz bu satırları okuduğunuz sıralarda daha fazla- 
sı gerçekleşmiş olacak. Tarihsel karakterlerin yaşamları 
da “trajedi” başlığını taşır: İskoç Kraliçesi Mary, Kral 1. 
Charles, John Ruskin, Troçki, Gandhi, Ramsay MacDo- 
nald, Winston Churchill, Kennedy ailesi, Lyndon John- 
son, Ken Saro-Wiwa. Bütün bunlara, trajedinin, belirli 
bireylerin ölümüyle ve bu bireylerin temsil ettiği İrlanda 
ya da Kuzey İrlanda gibi ülkelerle ilişkilendirildiğini ekle- 
yebiliriz — Tom Corfe'un Phoenix Park Murders: Conflict, 
Compromise and Tragedy in Ireland (1968) adlı kitabından 
John M. Feehan'in Bobby Sands and the Tragedy of Nort- 
her Ireland'ına (1983) kadar. The Tragedy of Knighthood 
(1979), The Tragedy of Labour (1980) ve The Tragedy of the 
Nigerian Socialist (1980) başlıklı kitapları da bulabilirsiniz. 
Hatta The Tragedy of the Salmon: The Scottish Fishery and 
the 1986 Salmon Act (1995). 

1800'den beri trajedi tarihi yorumlama konusunda bil- 
dik bir yol sağlamaktadır; tarihin tamamını olmasa da tari- 
hin içindeki örnek nitelikli öyküleri temin eder — örneğin, 
Napol&on'dan bu yana yükselişe geçmiş düşkün liderlerin 
öykülerini ya da iddialı siyasal hareketlerin kaderini. Bu 
öykülerin ölüm çanlarını çaldığı durumlarda ise trajedi ile 
tarih adeta kaynaşmaktadır. Böyle bir şey İ.Ö. V. yüzyı- 
ın sonlarında, Thukydides Peloponnesos Savaşı (İ.O. 431- 
404) başlıklı eserini yazarken Euripides'in savaş konulu 
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büyük trajedileri Hecuba (yaklaşık olarak İ.Ö. 424) ile Tro- 
yalı Kadınlar'ı (İ.Ö. 415) kaleme aldığı dönemde az kalsın 
gerçekleşiyordu. Bugün, bu iki yazar da bizce modern sa- 
yılır çünkü felaketlere doğaüstü açıklamalar getiren büyü 
yaklaşımına açıkça karşı çıkmakta ya da onu görmezden 
gelmekteler. Tarihi trajediye yaklaştıran şey, tanrısal yo- 
rumların yokluğu ya da yetersizliğidir, tıpkı Shakespeare 
tiyatrosunda ve Tolstoy'un Savaş ve Barış (1863-9) romanı 
gibi XIX. yüzyılın büyük panoramik romanlarında olduğu 
gibi. 


Platon'a karşı Aristoteles 


Fakat, Aristoteles'in ünlü söyleyişinde de olduğu gibi, 
trajedi “tarihten hem daha felsefi hem de daha ciddi”dir. 
Yine Aristoteles'in savına göre, bu böyledir çünkü “şiir 
daha ziyade evrenselleri anlatırken, tarih özel durumla- 
rı anlatır”, ya da, “şiir daha genel ifadelerde bulunurken 
tarihin ifadeleri özeldir”. Yani, tarih bize yalnızca nelerin 
olduğunu anlatır, ama şiir daha üst düzeyde ve daha geniş 
bir gerçeklik türünü amaçlar. Olasılık ya da gereklilik öl- 
çütüne göre neler olabileceğini gösterir. Tarihçiler haklı 
olarak bunun kendi konularına yönelik tuhaf düzeyde sı- 
nırlı bir görüş olduğu itirazında bulunabilirler. Aristoteles 
en birebir anlamıyla, günlük gerçeklerin biriktiği haliyle 
günce yazımını kastediyor gibidir. Bunun bir sanatkârlık 
meselesi olduğu söylenebilir. Aristoteles Troya Savaşı'nın 
kayıp epikleri olan Cypria ile Küçük İliada'nın ilk imalar- 
dan en son tortulara kadar her şeyi içerme çabasına sitem 
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ediyordu. İyi bir oyun örgüsünün seçip ayırma olgusunu 
şart koştuğunu bilen Homeros'un aksine, Aristoteles'in 
kendi prensipleri, gerçek bir “şair”in ellerinde tarihin de 
her açıdan trajedi kadar felsefi olmaması için bir neden 
bulunmadığını söyler. Aristoteles'in işaret ettiği şey, ifade 
biçimi ne olursa olsun, dikkatimizi kalıcı biçimde çekme- 
yi başaracak her türlü öyküde aramamız gereken şeydir. 
Öyküden, olayların nasıl gerçekleşeceğini bekleme biçi- 
mimize ilişkin bir kavrayış —hatta buna öngörüyü de ek- 
leyebiliriz— bekleriz. Aristoteles trajedinin bize sebep-so- 
nuç mantığı hakkında bir şeyler öğrettiğini söylemektedir. 
Bunu da —en basit anlatımıyla— eğer bunu yapıp da şunu 
yapmazsak, sonuçta şunların olmasını bekleyebileceğimizi 
gösteren olay örgüleri yoluyla yapar. Bu bağlamda, trajedi 
tamamen gerçekçidir. Bize olayların -muhtemelen kaçı- 
nılmaz bir biçimde— nasıl gerçekleşeceği konusundaki ger- 
çeği anlatır. 

Bu açıdan, diğerlerinde olduğu gibi, Aristoteles tra- 
jediyi Platon tarafından trajediye ve aslında şiirin tama- 
mına yöneltilen saldırı karşısında savunmaktadır. Hegel 
öncesinde kaleme alınan trajedi konulu yazıların istisnasız 
tamamı Platon tarafından belirlenmiş mahkeme dekoru 
içinde sergilenir. Platon trajediye karşı iki temel suçlama- 
da bulunur. Birincisi, trajedinin gerçekçi olmadığı, bir tak- 
lidin taklidinden ibaret olduğu, asıl gerçekliğin yer aldığı 
İdealar ortamından iki kez uzaklaştırıldığı suçlamasıdır. 
Görüngüsel dünyanın kendisi bu aşkın alan içinde İdea- 
ların bir gölgesidir ve sefil şairin kurguları da yalnızca bir 
gölgenin gölgesidir. Sir Philip Sidney gibi neo-Platoncular 
da şiirin aşkın-gerçekliğin altın kaplı diyarına doğrudan 
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yol aldığını ileri sürerek şiiri kurtarmaya çalıştılarsa da 
bu apayrı bir öyküdür. Platon'un ikinci suçlamasına göre, 
trajedi, izleyicilerde her türden tehlikeli tutkuyu tetikler. 
Gerçek yaşamda bir talihsizlik yaşadığımızda acımızı ve 
hiddetimizi bastırırız: “Öfke bize gelecekte hiçbir şey ka- 
zandırmaz.” Eğer bu talihsizlik hâlâ onarılabilir türdense, 
o zaman da bu konuda bir şeyler yaparız. Bir çevirmenin 
oldukça çarpıcı bir biçimde aktardığı gibi, “ilaç tüm ağıt- 
ları boğar”. 

Platon'dan itibaren trajediye karşı güçlü ve sürekli bir 
düşmanlık geleneğinin var olduğu görülür. Bu düşmanlık, 
siyasal terimlerle, Sağ ve Sol olarak adlandırabileceğimiz 
eğilimlerden gelir. Sağ kesim trajedinin insanları gereğin- 
den fazla heyecanlandırdığından endişe duyar; sol kesim 
de yeterince heyecanlandırmadığından. Buna bir de traje- 
dinin öncelikle erkeklere özgü bir kurum olduğu, erkekler 
tarafından erkekler için oluşturulduğu savını getiren fe- 
ministleri eklemeliyiz. Düşmanlığın bir bölümü daha ge- 
niş bir karşıtlıkla birleşip tiyatronun geneline yönelir — bu 
gelenek Jonas Barish tarafından enine boyuna incelendi. 
Aristoteles ise trajediyi savunmanın geleneksel örnekleri- 
ni verir. Bu savunma, trajedinin dünyayı karanlık, şiddet 
dolu ve anlaşılamaz biçimde sunduğu ve trajedinin izle- 
yicilerde benzer duygular uyandırdığı suçlamasını çürüt- 
meyi amaçlar. Yargı makamı trajedinin gerçeği çarpıttığı- 
nı, devletin güvenliğini, yerleşik yasal düzeni, siyasal erki 
ve aklın hakimiyetini tehlikeye atan düşünceleri, fikirleri 
ve arzuları harekete geçirdiğini ileri sürer. Aristoteles ile 
onun XVI. ve XVII. yüzyıldaki takipçilerinin buna yanıtı, 
trajedinin, yerleşik erke, devlete ve bireye ahlaksal, siya- 
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sal, psikolojik ve tanrıbilimsel açıdan sağlam, sadık ve söz 
dinler bir hizmetkâr olduğudur. Bu asla tam anlamda ikna 
edici değildir. 

Aristoteles trajedinin tutkularımız üzerindeki etkisine 
yönelik ikinci temel itirazına o ünlü, gizemli formülüyle 
karşılık vermeye çalışır: “Bu tür duyguların katharsisini 
etkileyen acıma ve korku hisleri uyarılır.” Haklı olup ol- 
madığı bir yana, Aristoteles'in bununla ne demek istedi- 
ği konusunda çok şeyler yazılıp çizildi. Bu katharsisin tam 
olarak nerede gerçekleşmesi gerekir? Kafanın içinde mi, 
ruhta mı, tinde mi, yoksa bağırsaklarda mı? Bunu “arın- 
dırma” olarak mı yoksa “tümden temizleme” olarak mı 
çevirmeliyiz? Yakın zamanların bir eleştirmeninden yola 
çıkarsak, konu bir kutsal yağ sorunu mu yoksa hintyağı 
sorunu mu? Ve, her ne olursa olsun, sahne içinde, oyunun 
eylemi içinde mi gerçekleşir, yoksa sahne dışında, izleyici 
ya da okuyucunun içinde mi? 

Aristoteles bu kavramdan her neyi kastederse etsin 
ve okuyucuları da bu kavramdan her ne anlam çıkardıysa 
çıkarsın, yine de, Aristoteles'in metafor seçiminin hakça 
olup olmadığını sorabiliriz. Belki de Platon haklıdır — belki 
de trajedi tarafından harekete geçirilen duygular güveni- 
lir ya da eksiksiz bir biçimde ortadan kaldırılamıyor. Ama, 
belki bu da iyi bir şey. Platon “öfke bize gelecekte hiçbir 
şey kazandırmaz” derken haklı mı? Aristoteles trajik duy- 
guları acıma ve korkuyla sınırlandırırken haklı mı? Yo- 
rumcular oldukça pinti davranan bu formülü dert etmedi- 
ler, tıpkı acımanın “yaklaşma dürtüsü” olarak ve dehşetin 
de “geri çekilme güdüsü” olarak betimlenmesinde olduğu 
gibi. “Acıma” sözcüğü Yunanca eleos ve oiktos'un “içorgan 
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mahreçli yoğunluk” düzeyi için yeterince güçlü bir sözcük 
mü? Belki, “müşfik üzüntü” daha iyi olabilir. Peki ya öfke? 
Homeros'un İliada'sının ilk sözcüğünden itibaren trajedi 
hiddetli erkekler ve kadınlarla, Seneca'da görülen furor* 
ve Shakespeare kaynaklı “hiddet”le tıka basa dolu. Bu- 
nun hiçbir zerresi izleyiciyi etkilemiyor mu? Platon'u en- 
dişelendiren konu bu mu — yani trajedinin bizleri çılgına 
çevirmesi mi? 


* Hiddet. (ç.n.) 
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II. Bölüm 


BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ 


Trajedi öldü mü? 


“Gerçek” trajedinin geçmişe ait olduğu görüşüne daha 
yakından bakalım. Eleştirmen George Steiner'in başat ki- 
tabı The Death of Tragedy'de (1961) dile getirdiği, XVI. 
yüzyılın trajedi tarihindeki “büyük bölünme”nin gerçek- 
leştiği dönem olduğu görüşünü ele alalım. XVII. yüzyıl 
Aydınlanma döneminin rasyonalizmi bunun olanaksızlığı- 
nı vurguladı ve mitlere, kahramanlara ve aşırı tutkulara 
duydukları tüm ilgiye karşın, Romantiklerin iyimserliği 
onu yeniden canlandırma çabalarını daha en baştan ola- 
naksızlaştırdı. Bu durumda, gerçek anlamda en son trajedi 
Racine'in Athalie'si (1691), İngiliz dilindeki en son trajedi 
de Milton'un Samson Agonistes'i (1671) sayıldı; bu eserle- 
rin ikisi de Eski Ahit'ten konuları ele almaktadır. Steiner'a 
göre, Milton, “klasik ve Hıristiyan mitolojilerinin bütünsel 
farklılığını üstlenen son büyük şair”di. 

Bu açıdan bakıldığında, gerçek anlamda trajediyi üret- 
miş yalnızca iki tarihsel dönem olduğu görülür. Bunların 
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ilki İ.O. 5. yüzyıl Atinası'dır; ikincisi de kültürel canlılı- 
ğının büyük bölümünü klasik dönemin yeniden keşfedil- 
mesine borçlu olan bir modern öncesi Avrupası. Kolek- 
tif sanatsal etkinlikleri içeren bu dönemlerde Aiskhylos, 
Sophokles ve Euripides, Marlowe ve Shakespeare, Cor- 
neille ve Racine tarafından başyapıtlar üretildi; trajedi 
görüşünün tamamı da zaten bu eserlere dayanmaktadır. 
Antik dönem Atinası'ndaki Dionysos tiyatrosundan Eli- 
zabeth döneminin sonlarında, Londra'da, Thames Nehri 
kıyılarındaki Globe Tiyatrosu'na ve oradan da XIV. Lo- 
uis Fransası'nın Versailles Sarayı'na uzanan yol çok uzun 
olsa da, “trajedi” sözcüğü Aiskhylos'tan Shakespeare'e, 
Euripides'ten Racine'e uzanabilecek kadar anlamlı olabi- 
lir. Ama daha ötesine değil. 

Bunun üç nedeni var. Açıkça görülen tüm farklılıkları- 
na karşın, Aiskhylos, Shakespeare ve Racine'in ortak nok- 
tası, onlar açısından dünyanın kutsallıkla yüklü olmasıydı. 
Kutsallık, radikal tehlike, dehşet duygusundan kaçmak 
olanaksızdı. İkincisi, insanlar ile kutsal varlık arasındaki 
bu tehlikeli ilişkileri sahneleyen oyunlar kavrayışın ötesin- 
deki güçlerin eline geçmenin ne anlam taşıdığına ilişkin 
iyi bilinen öykülere dayanmaktaydı. Mit, efsane ve tarih 
arasındaki sınırlar bulanıklaşmaktaydı. Önemli olan, yal- 
nızca, bu öykülerin gereken otoriteyi, geleneksel deneyi- 
min yükünü taşıyabilmeleri için aynı anda hem yeterin- 
ce uzak hem de tanıdık olmalarıydı. Büyü ve mucizeler, 
doğaüstünün günlük yaşamın dokusundan fırlayıvermesi 
ya da birden çıkıvermesi için yeterince yer vardı. Gerçi 
trajedi günlük yaşamla doğrudan ilgilenmiyordu. Trajedi, 
kaderleri varoluşun aşırı olasılıkları olarak yorumlanabi- 
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lecek istisnai kişilerle ilgileniyordu. Sophokles'in korosu 
Antigone'nin cesaretin en aşırı sınırlarına varışının ezgi- 
sini söyler; Shakespeare'in Apemantus'u Atinalı Timon'u 
anlatır: “İnsanlığın orta kararını hiç bilemedin, varsa yok- 
sa aşırılıkları” (IV. iii. 302-3). 

Üçüncüsü, bu oyunların dili günlük düzyazıdan değil, 
şiirden oluşuyordu, hem de çoğu zaman en nitelikli şiirden. 
Kutsallığı ve onun saldığı dehşet duygusu kaynaklı çağrışı- 
mı ifade etmek için yeterince karmaşık, heybetli ve gizemli 
olabilecek tek yol buydu. Yunan koro ezgileri anlaşılmayı 
güçleştiren ve çeviriye direnen yoğun ve ayrıntılı ilahilerdir. 
Önde gelen karakterler koro ya da diğer karakterlerle birlik- 
te ezgiye katılırlar, tıpkı Aiskhylos'un Khoephoroi oyunun- 
da Orestes ile Elektra'nın babalarının mezarı çevresinde, 
Sophokles'in Antigone ve Kreon'unun ise en son görün- 
dükleri sahnede yaptıkları gibi. Müzik ve ezgi Shakespeare 
ya da Racine'de bu kadar açık bir rol oynamasa da bölümler 
ve sahneler sesin lirik tonlarını gerektirir: örneğin, Juliet'in 
“Dörtnala gidin, ayaklarından ateş çıkan küheylanlar” (III. 
ii. 1), Othello'nun “Elveda sana esenlikli akıl, elveda hu- 
zur” (III. iji. 348) ve Kleopatra'nın “Giysimi verin. Tacımı 
takın. İçimde / Ölümsüz isteklerim var benim” (V. ii. 275- 
6) replikleri. Fransız klasik trajedisinin şiiri müzikal nite- 
liğiyle övünür. W. H. Auden'in ifadesine göre, Racine'in 
Phedre'inin değerini anlayabilmek için Wagner'in Tristan ve 
Isolde'si gibi büyük bir performansı dinlemiş olmak gerekir. 
Phaedra rolüyle efsaneleşen XIX. yüzyıl Fransız oyuncusu 
Rachel bir opera şarkıcısının ses zenginliğine sahipti. En 
akılda kalıcı monologlarda —Hamlet ve Macbeth'in mono- 
logları, Corneille'in Cinna'sında İmparator Augustus'un ya 
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da Racine'in Titus ve B&r&nice karakterlerinin monologla- 
rı- yer alan duygu ve düşünce karmaşıklığı için ise ancak ve 
ancak en yüksek nitelikli şiir uygun olabilirdi. 

İlk bakışta, modern tiyatro ile bir karşılaştırma yapıldı- 
ğında ortaya tam bir yoksulluk çıkmaktadır: tanrılar yok, 
kolektif mitler yok, ünlü kişiler yok, sözü edilmeye değer 
türde bir şiir yok. Yunanların, Shakespeare'in ve Racine'in 
trajedisinin devamını getirmek zor bir iş değildi. Tümden 
olanaksızdı. 


Tanrılar yukarıdan bizi izliyor mu? 


Bu, geçmişe ait çok abartılı bir görüştür ve trajedinin 
özellikle ilgilendiği genelleştirme sorununa parmak basar. 
Bakış açınız ne kadar yüksekteyse, yerdeki belirli nesneler 
—örneğin insanlar—arasında o kadar az farklılık görürsünüz. 
Charlie Chaplin, “Yaşam yakın çekimden bakıldığında bir 
trajedi, ama uzak çekimde bir komedidir,” savını dile getir- 
mekteydi. Tanrılar —ya da Tanrı ve melekleri— bizim yap- 
tıklarımıza yakın bir çekim açısından mı yoksa uzak çekim 
açısından mı bakıyor? Hatta, gerçekten de bakıyorlar mı? 
Annesine teslim olduğu anda Shakespeare'in Coriolanus'u 
şöyle der: “Tanrılar aşağı bakıyor, bu hiç de doğal olmayan 
sahneye / Kahkahalarla gülüyorlar” (V. iii. 185-6) Kısa- 
sa Kısas'ta, Isabella, meleklerin “mağrur insana” ve onun 
gökyüzü karşısında giriştiği “fantastik hilelere” ağlayıp 
dövündüğünü hayal eder. Bizim huysuzluğumuz onlarda 
olsaydı, “hepsi de kahkahalarla gülmekten ölümlü olur 
çıkardı” (II. ii. 120-6). Affedilemez bir suç işlediğine ka- 
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naat getiren Racine'in Phaedra'sı, soyundan geldiği kutsal 
güneşin bakışlarına nasıl katlanacağını ve babasının, yani 
yeraltı dünyası yargıcının görüntüsüne nasıl dayanacağını 
sorar (IV. vi. 1273-94). Racine'in evreninde gizlenecek 
hiçbir yer yoktur. Bu da Lucien Goldmann'ı genelleme 
yapmaya yönlendirir: “Trajedi kutsal bir varlığın sürekli 
bakışları altındaki bir gösteri olarak tanımlanabilir.” Fakat 
emin olabilir miyiz bundan? Nereden biliyoruz? 

Racine'in tanrıçası Venüs oyunda kişi olarak ortaya 
çıkmaz; Racine'in yeniden yazmakta olduğu, Euripides'in 
Hippolytos'unda tanrıça Afrodit ise kişi olarak oyunda yer 
alır. Tıpkı rakibi Artemis'in, müridinin ölmekte olduğu 
sahnede ortadan kaybolsa bile, sonlara doğru sahnede boy 
göstermesi gibi. Yunan trajedisinde tanrılar insanları sü- 
rekli mi izlemektedir, bazıları ara sıra mı izlemektedir ve 
tam olarak ne kadar umursamaktadırlar olup biteni, bunu 
söylemek zor. Muhteşem bir vazo resminde (Resim 7), 
gerçekleşen dehşetli olaylar —denizden çıkan bir boğa ve 
ürkütücü bir tanrıça karşısında çılgına dönen atlar, onları 
sakinleştirmeye çalışan savaş arabası sürücüsü Hippolytos 
ve olup biteni çaresizce ve acıyarak seyreden insan tanık— 
onları hiç ilgilendirmez gibidir. Tanrılar durumu yukarı- 
dan izliyor mu? Bu resimde izlemiyor. Ama Homeros'ta 
izlemekten de fazlasını yaparlar: ağız dalaşına tutuşup bir- 
birleriyle kavga ederler. Aptallığın daniskası, diye düşünür 
Apollon, hem de ağaçların üstündeki yapraklar gibi yeşe- 
rip soluveren ölümlüler uğruna (İliada, 21. 461-7). Arala- 
rında ne fark olduğunu nasıl anlayabilirsiniz ki? Ama yine 
de Homeros'un tanrıları olaylara karışmadan duramaz; sırf 
etrafı cehenneme çevirmek için. 
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7. Tanrılar bizi (yukarıdan) izliyor mu? 
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Trajedi, tam şu anda, gözlerimizin önünde, işte, bu 
belirgin yaşam ve ölüm, bu anne, bu oğul, bu kız kardeş, 
bu sevgili karşısındaki genelleştirmenin kaçınılmazlığıyla 
ilgilenir. Aynı zamanda, bu trajedi karşısında, Trajedi hak- 
kında genellemeler yapma eğilimiyle ilgilidir. 

Burada, aynı öykünün farklı versiyonları arasındaki çe- 
kişme bilgilendiricidir. Bazen dile getirildiğine göre, Ati- 
nalı seyirciler Dionysia Festivali'nde trajedi izlemek için 
yerlerini aldıklarında, “hepsi de öyküyü biliyordur”. Aslın- 
da, hem biliyor hem de bilmiyorlardır. Neler olması gerek- 
tiğinin genel hatlarını biliyor olabilirlerdi, ama bu kez nasıl 
olacağını kim bilebilirdi ki? Agamemnon Troya'dan geri 
döndüğünde ölecek, ama onu kim öldürecek? Aiskhylos'ta 
karısı Klytemnestra. Fakat Oresteila zamanından, muh- 
temelen de onun öncesinden kalma bir vazo resminde, 
Agamemnon'u sevgilisi Aigisthos öldürür (Resim 8). ÖL 
mekte olan kralın ardında Elektra, bu eylemin karşılık bul- 
masını sağlayacak olan kız evlat görülür. Elektra her üç 
trajedi yazarında da, erkek kardeşi Orestes'in intikamına 
ilişkin versiyonlarda önemli bir rol oynar. Oedipus, onun 
ebeveynleri ve çocuklarının öykülerinde de durum aynı- 
dır. Euripides'in kadın kahramanın Haemon'la evlendiği 
ve ikisinin Maion adında bir de çocuğunun olduğu bir An- 
tigone kaleme aldığını biliyoruz — Sophokles'in oyunundan 
çok farklı bir versiyon bu. Bir öykünün her anlatılışında ya 
da bir metnin her sahnelenişinde farklar bulunacak, metin 
böylece yeniden yazılmış olacaktır. Yunan trajedi yazarla- 
rının arkalarında bıraktığı kalıtın kendisi de Roma'da, İ.S. 
I. yüzyılda Seneca tarafından, Fransa'da XVII. yüzyılda 
Racine tarafından, XVI. yüzyılda besteci Gluck tarafın- 
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8. Agamemnon'un ölümü. 


dan sürekli olarak yeniden yazıldı. Yeniden yazma eylemi 
bugün de devam ediyor. Örneğin, Phaedra ve Hippolytos 
öyküsünü ele alalım. Bu öykü koreograflar, besteciler, şa- 
irler ve tiyatro yazarları tarafından sahnelenmek üzere ele 
alındı; bunlar arasında Martha Graham (1962), Benjamin 
Britten (1975), Tony Harrison (Phaedra Britannica, 1975) 
ve Brian Friel (Living Owarters, 1977) yer almaktadır. 
Tanrılar ve dinsel inanç konusuna gelince: “Apollon”, 
“Zeus”, “Tanrıçalar” ve hatta “Tanrı” sözcüğünün içimi- 
ze, bir zamanlar başkalarında olduğu gibi, bir anda korku 
salmaması ne kadar önemlidir? Ya da Hamlet “sonlarımızı 
şekillendiren kutsal varlık”tan ve “bir serçenin ölümünde 
bile özel, tanrısal bir takdir” olduğundan (V. ii. 10, 165-6) 
söz ettiğinde taşıdığı inancın izleyicilerden bir zamanlar ol- 
duğundan çok daha az karşılık görmesi? Ya da Corneille'in 
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Polyeucte'inin (1641-2) sonundaki din değiştirmelere çok 
daha az izleyici ve okurun inanması nasıl açıklanır? Ni- 
etzsche “Tanrı öldü” diye ilan ettiğinde, bu, şu anki biz 
ile o dönemki izleyiciler arasında var olan kapanmaz bir 
uçurumu mu işaret etmekte? 

Ama, inanmak bir yana, Nietzsche'nin mesajını herke- 
sin işittiği bile söylenemez. Ne olursa olsun, sanat alanına 
adım attığımızda günlük inançlarımızdan bazılarını askı- 
ya almakta ve başkalarının boyunduruğuna girme riskini 
de göze almaktayız. En azından bir süreliğine — ne kadar 
süreceğini kim bilebilir? Dionysos hayal gücümüze girebi- 
lir. Ve hatta Afrodit ve Dionysos'a, Tanrı ve Şeytan'a ve 
bu bağlamda hayaletlere inanmasak bile, yine de, onların 
neyi “temsil ettikleri”ni kavrayabiliyoruz. (Ya da kavra- 
yabildiğimizi sanıyoruz.) Onları kendi yeni mitlerimize 
çevirebiliyoruz, tıpkı Nietzsche'nin Apollon ve Dionysos 
için, Freud'un da Eros ve Thanatos için yaptığı gibi. Kut- 
sal cezalandırma konulu Antik mitleri modern açılardan 
yorumlayabiliyoruz, tıpkı Shelley ve Marx'ın Prometheus 
konusunda, Freud'un Oedipus efsanesinde yaptığı, Albert 
Camus'nun Le Mythe de Sisyphe'de (1942) gerçekleştirdiği 
gibi. Bunlar elbette birer çeviri olmaktan ziyade birer yo- 
rum. 

Ama kutsal olanın her zaman yoruma gereksini- 
mi olmuştur. Eski Atinalılar tanrılarının neyi “temsil 
ettiği”nden ve kurbanlarının çektiği cezaların “ne anlama 
geldiği”nden emin miydi? Bu, Yunan trajedisinin temel 
güdülerinden biriydi: gizemleri ve kutsal varlıkların asla 
tam olarak bilinemez doğasını araştırmak. Aiskhylos'un 
Agamemnon oyununda koro “Zeus, her kim isen” (160) 
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diye dua eder. Zeus, Apollon, Afrodit, Dionysos: bunlar, 
insanın kavrayışının ötesinde, hiddetli ve ne yapacakları 
önceden tahmin edilemez güçlerdir. Modern okuyucu ve 
izleyici, kendisini onlardan bir anlam çıkarma arzusuyla, 
bizi, eylemlerimizi ve dünyanın gidişini yönlendiren belir- 
siz güçleri gün ışığına çıkarma çabasıyla özdeşleştirebilir. 
Bizim onlara verdiğimiz adlar karanlığa yönelik bu sonu 
belli saldırının bir parçasıdır. 


Kutsal ve laik 


Yunan trajedilerinin karanlığı karakterize etme biçimi 
bizimkilerden farklıdır elbette. Sophokles'in Antigone'sin- 
de, koro, bu dünyayı dolduran “mucizeler”den söz eder 
(332); bunlara —hepsinden de ulu konumdaki— insanlık 
da dâhildir. Hiçbir sözcük Yunanca deinos sıfatının karşı- 
lığını veremez — şahane, korkutucu, dehşetli, kutsal. Belki 
en yakın anlam “ürkütücü” olabilir. Sophokles, Shake- 
speare ve Racine'in ortak noktası budur. Onu yeminler- 
de ve lanetlerde, “cennet ve cehenneme” ve “tanrıların 
elçileri”ne yakarışta işitiriz; en dolaylı olarak da karakter- 
ler —Racine'in Phedre'inin yaptığı gibi: Venus toute entiğre 
â sa proie attachde (“Venüs tepeden tırnağa bağlı avına”, 1. 
ili. 306)— bunu vurguladığında. 

Fakat Bacchae, Hamlet ve Phedre oyunlarının ilk sah- 
nelenişinde seyircilerin tamamı aynı dinsel inançları pay- 
laşıyor muydu? Elbette hayır. Aristophanes'in günümüze 
kalan oyunlarının birkaçında, özellikle de Bdtrachoi'de, 
Euripides'i hicvetme tarzından da anladığımız kadarıyla, 
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Euripides seyircilerin hoşnutsuzluklarını belli etmelerine 
neden olmuştu ve yazarın tanrılara açıkça saygısızlık et- 
mesi bunun bir nedeniydi. Geleneksel inanç ile modern 
kuşkuculuk arasındaki çelişki Euripides'in oyunlarının 
dokusuna işlemiştir — Shakespeare'in oyunlarında olduğu 
gibi. Kral Lear'da Gloucester'ın batıl inancı ile onun piç 
oğlu Edmund'un fazlasıyla modern rasyonalizmi arasında- 
ki uyumsuzluğu bir düşünün; ya da Othello'nun kullandı- 
ğı dinsel dil ile lago'nun kültürlü kuşkuculuğu arasındaki 
uçurumu. 

Yine de, bu oyunların ortaya çıktığı dünyalarda yer 
alan çelişkilere karşın, klasik trajedi ile sonrasında gelen 
her şey arasındaki büyük tarihsel ayrımı kabul etmemiz ge- 
rekir. Pagan dünyada ne türden öncüller olursa olsun, Hı- 
ristiyanlık Batı'ya gelecek, yeniden doğum, pişmanlık ve 
yeniden dirilme konularında yepyeni bir inançlar demeti 
kazandırdı. Horatio'nun ölmekte olan Hamlet karşısında 
söylediği sözler Sophokles'te kavranamaz türdendir: “Me- 
lekler istirahatgâhına kadar ezgileriyle eşlik etsinler sana” 
(VW. ü. 313). Hıristiyanlık umudun anlamını değiştirdi. 
Çarmıha gerilmiş İsa figürünü temel alarak, aynı zaman- 
da ıstırabın anlamını da değiştirdi. Hıristiyanlık paganlığın 
trajedi anlayışı ile bu anlayışın dayandığı koyu inançları, 
ölüme, sınır tanımaz ve muzaffer kutsal varlıklara, zaman- 
sal varoluşa ve bir gölgeden ibaret, tatsız tuzsuz bir ölüm- 
sonrası yaşama dair inançları sulandırmak zorundaydı. 
Avrupa'da hiçbir pagan sanatçı Hıristiyanlık tarafından 
yayılan ve XIX. yüzyılın gitgide daha laik nitelikli toplum- 
larına kalıt olarak bırakılan umut fikrinden kurtulmayı 
bekleyemezdi. En azından bu umutlar yepyeni dehşetlerle, 
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Batı'nın laik nitelikli toplumlarını saran korkularla, tanrı- 
sızlığın karanlık yüzüyle ve diğer dinlerin tehdidiyle kar- 
şılaşana kadar. Ama zaten başkalarının dini (hemen) her 
zaman bir korku kaynağı olmuştur. 

L A. Richards ünlü bir sözünde şöyle der: “Trajik kahra- 
mana sunmak için elinde tazmin edici bir cennet bulunan 
her dinin en ufak bir dokunuşu bile ölümcüldür.” Hıristi- 
yanlıkta “tazmin edici bir cennet” görüşünden fazlası var 
ve Hıristiyanlık yepyeni umut biçimleri sağladıysa, aynı za- 
manda yeni umutsuzluk biçimleri de sağladı. Bu biçimlere 
Marlowe'un Dr. Faustus'u unutulmaz ifadeler katar, tıpkı 
karısının cansız bedenine bakan Othello gibi: “Yeniden bir 
araya geldiğimizde / Şu bakışın ruhumu cennetten fırlatıp 
atacak, / Ve zebaniler kapacak onu” (V. ii. 280-2). Tam 
da mutluluğun kıyısından cehenneme fırlatılıp atılmaktan 
daha trajik bir şey olamayacağını düşünebiliriz. Kurtarıcı 
Tanrının Oğlu'nun hemen ardında Eski Ahit'in adil ama 
suç isleyenleri hiddetiyle cezalandırma konusunda Yunan 
tanrılarından aşağı kalmayan Tanrısıyla kolaylıkla karıştı- 
rılabilecek Baba Tanrı'nın gölgesi gezinir. Zavallı Uzzah'ı 
düşünün; düşüyor zannettiği, On Emir tabletlerinin sak- 
landığı kutsal Sandık'a dokunur ve anında çarpılır (2 Sa- 
muel 6, 6-7). Onunla Philoktetes'i karşılaştırın: kutsal bir 
yere yanlış adımla girince hayatı boyunca taşıyacağı bir 
yarayla işaretlenir. 

İster Hıristiyanlık, ister başka bir aydınlanma hareketi 
tarafından olsun, şeytanlar ve kötüler, cadılar ve kâhinler 
kolektif hayal gücünden asla tam olarak silinmedi. XVII. 
yüzyılın Aydınlanma hareketi karanlığı sonsuza kadar yok 
ediyor değildi. Ve her türden kutsallığın tamamen uzak- 
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laştırıldığı tamamen laik bir toplum da karanlığın olmadığı 
bir dünya, gecenin olmadığı bir yaşam kadar ulaşılamaz bir 
düşüncedir. Sophokles, Shakespeare ve Racine'in ortak 
yanı, ışık ile karanlığın, kutsal ile sıradanın, kutsal güç ile 
insan usunun karsılaştığı çakışma noktalarını sergilemek- 
tir. Bu yazarların tiyatrosunu yaratan çağlar istikrarlı, tu- 
tarlı inançlarla anılan çağlar değildi. Bu yazarlar eski din 
ile yeni siyaset, geleneksel inanç ile modern rasyonalizm, 
kutsal ile laik arasındaki çatışmaları dile getirdiler. 


Şiir 


Peki ya modern tiyatronun trajedinin gerektirdiği ve 
büyük üstatları tarafından sahnelenen üst düzey anlatımla 
boy ölçüşemeyeceği savına ne demeli? Karşımızda opera 
(ya da müzik-tiyatro) ve bir de bale (ya da dans-tiyatro) 
gibi ilginç örnekler durmakta. 1590'larda, bizim zaman- 
la opera adını vereceğimiz sanatı geliştirmeye başlayan 
Floransalı sanatseverler, bu sanatı Yunan trajedisinin bir 
vârisi olarak görmekteydi. Ama Jacopo Peri'nin Ewridice 
adlı eseri 1601'de ilk kez sahnelendiğinde, alegorik trajedi 
karakteri giriş bölümünde şöyle diyordu: “İyi bak! Yürek- 
lerde daha tatlı duygular uyandırmak için kasvetli çizme- 
lerimi ve siyah giysimi çıkarıyorum.” Operaların çoğu tra- 
jediden beklediğimiz ıstırabı, acıma duygusunu ve dehşeti 
ortaya sermek için gereğinden fazla mı güzeldi, “latif duy- 
gularla” gereğinden fazla mı içli dışlıydı? Belki çoğu, ama 
hepsi değil. Bazı eserler ve bazı şarkıcılar vardı ki ıstırap ve 
acıyı müziğin güzelliği arasında —hatta bu güzelliğe karşın— 
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ifade edebiliyordu. Bu durum, örneğin, Franz Schubert 
(1797-1828) ve Hugo Wolf'un (1860-1903) halk ezgileri 
için geçerlidir. Ve “müzik-tiyatro”nun eksiksiz biçimi söz 
konusu olduğunda, bazı XIX. ve XX. yüzyıl operalarının 
duygusal, entelektüel ve simgesel gücünde Yunanların ve 
Shakespeare'in trajedi oyunlarının gerçek kalıtını görmek 
de olanaklı: Wagner'in Tristan ve Isolde (1859) ile Yüzük 
(1869-76) döngüsünde, Bela Bartök'un Mavi Sakalın Şa- 
tosu'unda (1911), Alban Berg'in Wozzeck'inde (1923) ya 
da daha yakın tarihlerde Amerikalı besteci John Adams'ın 
The Death of Klinghoffer'ında (1991). Yolcu gemisi Achil- 
le Lauro'nun 1985'te Filistinli teröristlerce kaçırılmasını 
konu alan bu en son eser, trajedinin alanına giren türde 
bir çelişkiyi kesinlikle yarattı. Müzikle bağlantısı açısından 
dans örneğini de gözardı etmemeliyiz, özellikle de açık- 
ça trajik bir anlatım sahnelendiğinde: koreograf Martha 
Graham'ın 1946'da Medea'nın öyküsünde ve 1962'de de 
Phaedra'nın öyküsünde gerçekleştirdiği gibi. 

Müzikle dansı bir kenara bıraksak bile, modern tiyat- 
ronun kaynakları hakkında söylenebilecek çok şey var. 
XIX. yüzyılın ilk yıllarında, Hegel, tiyatronun en üstün 
sanat biçimi olarak kabul görmesi gerektiğini, çünkü 
insan sesinin ruhsal dünyanın temsili için tamamen uy- 
gun tek araç olduğunu ve tiyatroya özgü konuşmanın da 
epiğin nesnelliği ile liriğin öznelliğini birleştirdiğini ileri 
sürüyordu. Tiyatro, sahnelemenin fiziksel bileşenleri- 
ne —oyuncuların bedenlerine, sahne tasarımı sanatına, 
sese— gereksinim duyar ama bütün bunlar yalnızca mad- 
desel temeli oluşturur ve bu temel içinde “şiir dili, kendi 
hükmünce, geri kalan her şeyin çevresinde odaklandığı 
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temel güç olarak onay görür”. Modern tiyatroda karşı 
karşıya kalınan meydan okuma da işte budur: konuşma- 
nın uygunluğu, şiirin merkezi egemenliği. 

Terimin dar bir anlamında, “trajedi”, Yeats, Eliot ve 
Paul Claudel'in (yazarın Le Sowlier de satin adlı eseri Ste- 
iner tarafından “modern yazın sanatında büyük trajedi 
eserlerine çok yaklaşan az sayıdaki oyundan biri” olarak 
nitelendirildi) şiirsel oyunlarında önemli bir rol oynar. 
Eski Yunan klasiklerinin yeni versiyonlarını yansılayanlar 
arasında Ezra Pound, Wole Soyinka, Tony Harrison, Sea- 
mus Heaney gibileri sayılabilir. Tiyatro dışında, şiir yazan 
bazı büyük oyun yazarları da olmadı değil — örneğin Ib- 
sen, Lorca, Brecht ve Beckett. Ama terimin daha geniş bir 
anlamında, “nazım” ile “şiir” arasında bir ayrıma gidersek, 
tiyatro “içinde” şiir ile tiyatroya “ait” şiir arasında da bir 
ayrıma gitmemiz gerekir. 

Ibsen genellikle modem tiyatro açısından bir başlangıç 
noktası olarak değerlendirilir ve bu değerlendirme doğru- 
dur. Yazdığı 26 oyun içinde, hepsi de düzyazı biçiminde 
kaleme alınmış olan ve Samfundets Sigtter (1877) ile baş- 
layıp Biz Ölüler Uyanınca (1899) ilesonaerenson 12 oyu- 
nuyla tanınır. (Bu oyunları düzenli bir dizi biçiminde oku- 
mak da söz konusu olabilir.) Bunlardan önceki 14 oyunun 
neredeyse tamamı tarih, epik, efsane ve folklordan alınma 
konular hakkında, şiir biçiminde kaleme alınmıştı. Bunlar 
arasında, başlıca, aslında sahnelenmek üzere tasarlanma- 
mış iki oyun yer alır: Brand (1866) ve Peer Gynt (1867). 
Ama, 1874'te, Ibsen, Edmund Gosse'a yazdığı ünlü mek- 
tubunda, bunlardan birini -muhteşem Kejser og Galilceer— 
düzyazı biçiminde yazma kararını savunuyordu: 
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Yeni oyunum eski biçemde bir trajedi değil; yansıtmak 
istediğim şey insanlardı ve işte bu nedenden ötürü de on- 
ların “meleklerin dilinde konuşmalarına izin vermedim. 


Ibsen'in eserindeki kritik ayrım noktası, sınırlandırma, 
yitirme ve fedakârlığın bilerek seçilmesidir. Burada kayde- 
dilen iniş bir çöküşe denk düzeydedir — şiirsel bolluktan 
şiir yoksunluğuna. Fakat “şiir” —terimin tam anlamında— 
hepten yasaklanmaz. Tam aksine, şiir, Freud'un betim- 
lemesine göre —bu arada Ibsen'de adeta bir meslektaşını 
görmekteydi “bastırılır”. Şiir, bizim pek de belirgin bir an- 
lam düşünmeden Ibsen'in “simgeler”i olarak adlandırdığı- 
mız o nörotik rahatsızlık ve tutku semptomlarında —vahşi 
ördekler, beyaz atlar, kuleler, denizden gelen yabancılar, 
sevimsiz eşler ve onların köpekleri— intikamını almak için 
geri döner. E. M. Forster, Norveçli yazarı, içinde var olma 
şanssızlığını yasadığı burjuva düzyazı dünyasına karşı bir 
artçı savunma harekatı sürdüren Romantik bir gerilla ola- 
rak betimliyordu. Bu, isyankâr açıdan bakıldığında, düzya- 
zı şiirin saparak uzaklaştığı bir düzgü değildir; şiir, düzyazı- 
nın felaketvari bir sapmayla uzaklaştığı bir düzgüdür. 

Daha sonra gelen tiyatro yazarları tutkunun boşa çıkı- 
şını sahnelemek için sıklıkla değişken sayılabilecek başka 
yollar buldu. Örneğin, 1930'ların Almanya ve İspanya'da- 
ki büyük siyasal baskılarına karşı mücadele veren Bertolt 
Brecht ve Federico Garcfa Lorca. Ancak, Lorca'nın Ağus- 
tos 1936'da faşistler tarafından öldürülmeden yalnızca 
birkaç ay önce tamamladığı oyun, biçimsel baskılaması 
açısından Ibsen'e yaklaşır. Bernarda Alba'nın Evi'ni dostla- 
rına okuyan Lorca'nın her bir sahneden sonra zafer edasıy- 


50 


la bağırdığı söylenir: “Tek bir damla şiir bile yok! (...) Saf 
realizm!” Bu saçmadır tabii; şair yalnızca şaka yapıyordu. 
Bu Ölüm Evinde kapana kısılan kadınlar için hiçbir kaçış 
yolu yoktur; dil yoluyla da hiçbir kurtuluş olamaz. Ama 
şiir o kadınların daha iyi bir yaşam ve başka bir dünya tut- 
kularında varlığını sürdürür. Bu durum yalnızca en küçük 
kız evladın değil, daha az beklenir düzeyde olsa da, onun 
büyükannesinin meydan okumasında da mevcuttur. Ca- 
navar görünümlü anaerkil Bernarda Alba 80 yaşındaki an- 
nesini kilit altında tutmaya çalışır, ama Maria Josefa dışarı 
çıkmayı sürdürür. Sahilden gelecek yakışıklı bir adamla 
evlenmek ister. Son sahnede, kollarında bir kuzu taşıyarak 
ve bebeğine şarkı söyleyerek içeri girer. Şiir değilse, nedir 


ki bu?! 
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11. Bölüm 


YAŞAYAN ÖLÜLER 


Hayaletler 


Trajedi onlarla doludur. Günümüze ulaşan ilk eksiksiz 
trajedi sayılan Aiskhylos'un Persai'sinde (İ.Ö. 472), ölen 
Kral Darius'un hayaleti mezarından kalkar. Dünyanın ta- 
nık olduğu en kudretli imparatorluğun servetini devralan 
kibirli oğlu Xerxes'e hükmünü ilan eder. Kral, baba, tanrı 
(öldükten sonra yeraltı dünyasında tanrılaştırılmıştır) Da- 
rius, mezarından, bunu izleyen trajedilerde ender olarak 
karşımıza çıkacak bir otoriteyle konuşur. Otoritelerinden 
asla kuşku duyulmayacak ölümsüz tanrılar bile, Cassandra 
ve Teiresias gibi kâhinler ve büyücüler yoluyla konuştuk- 
ları için çoğu zaman zor anlaşılır. 

Oresteia üçlemesinin ikinci oyununda, Agamemnon'un 
oğlu ve kızı, onun mezarının başında, koro eşliğinde, ölü- 
münün yasını tutup ruhunun talep ettiği adalet için bir 
ipucu edinmek amacıyla söze girer. Ama Agamemnon, 
öldürülmüş bazı başka kralların ve babaların aksine, ye- 
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raltı dünyasından gelmez. Hamlet'in babasının hayale- 
ti dışarılarda dolanır, iyi ama nereden gelmektedir? İyi 
Protestanların artık inanmamaları gereken Araf'tan mı? 
Beraberinde getirdiği “cennetten esintiler” midir “yoksa 
cehennemin fırtınaları” mı? (1. iv. 22) Oğlu neden, “İnti- 
kam duygumu canlandıran cennet ve cehennem” der? (lI. 
i..586) “Hayalet” sözcüğünün köklerinin, zamanın karan- 
lık, dönüşü olmayan dipsiz derinliğinde, hiddet ve öfkeyle 
bağlantılı olduğu görülür. 

Trajedideki hayaletler mutlaka yargılama ve adaletin 
yerini bulmasıyla bağlantılıdır: örneğin, Shakespeare'in 
HI. Richard ve Macbeth oyunlarında. Ancak, yalnızca ha- 
yaletlerin tarafını tutup adaleti de onaylayan bir öyküden 
trajedi olmaz. Belki uyarıcı bir öykü çıkabilir, ama trajedi- 
ye dönüşmesi için o adaletin bir sorun, bir tereddüt sun- 
ması gerekir, hem de hayaletin göründüğü kişilere olduğu 
kadar başkalarına da. Hamlet babasının hayaletini görür 
ama Orestes görmez; ama her ikisinin de henüz tam olarak 
ölü olmayan, oğullarının kalplerinde ve zihinlerinde yaşa- 
yan ölüler adına davranmaları gerekir. 

Hayalet sinir bozucudur, çünkü (en azından) hayattay- 
mış gibi, onu bir zamanlar tanıdığımız gibi görünür. Hiçbir 
yolcunun geri dönmemesi beklenen yerden geri gelmiştir. 
Geçilmez olması gereken bir sınırı aşmıştır. Hayalet ne- 
redeyse ensest kadar kötüdür. Hayalet kafa karıştırıcıdır, 
çünkü yaşayanlar ile ölenler arasındaki farklılığın üstüne 
kuşkunun gölgesini düşürür. Lady Macbeth ellerindeki 
kanı boşuna yıkamaya çalışırken kendisi zaten bir haya- 
lettir ve biz de cehennemdeki bir ruhu izleriz. Darius'un 
“hayalet”i için kullanılan Yunanca sözcük eidolon ruh ya 
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da belirsiz bir biçim anlamını taşır (“idol” sözcüğünün kay- 
nağıdır). Agamemnon bu sözcüğü görünümün yanıltıcı 
olduğunu anlatmak için kullanır (Agamemnon, 839). Aga- 
memnon, belki de, Duncan'ın yüzülere bakıp da zihnin 
yapısını anlama sanatı diye bir şeyin olmadığı (Macbeth, 
Liv. 11:12) görüşünü paylaşır. Sophokles'in Odysseus'u 
da düşmanı Ajax'ın tanrıça Athene'nin elinde nasıl da 
aşağılandığını görünce, ister dost ister düşman olsun, in- 
sanın aslında nasıl da kırılgan olduğunu düşünürken eido- 
lon sözcüğünü kullanır. Tanrılar işte bize bunları yapabilir. 
Onlarla karşılaştırıldığımızda bizler gölgelerden, temelsiz 
şekillerden başka bir şey değiliz. Macbeth kendisini yaşa- 
yan ölü derekesine indirgedikten sonra, kendi hali ve çev- 
resindeki dünya hakkında kafa yorarken şu sonuca varır: 


Yaşam yalnızca yürüyen bir gölge, kötü bir oyuncu 
Sahnede zamanını bir kasılıp bir sıkılarak dolduran, 
Ve sonra da adı hiç duyulmayan. Bir öykü o 

Bir aptalın anlattığı, ses ve hiddetle yüklü, 

Anlam desen hak getire. 


(V. v. 23-7) 


Trajedide doğaüstü her zaman maddeleşmez. Tanrılar 
ve hayaletler her zaman konuşmaz; kendileri ve onların 
baş melekleri de her zaman -insan söylerken tereddüt 
ediyor— ete kemiğe bürünmez. Hamlet ve Macbeth'te ha- 
yalet vardır, ama Othello ile Kral Lear'da yoktur. Bu son 
iki oyun, diğerlerine oranla, geçmişle, anılarla, yas ve inti- 
kamla daha dolaylı biçimlerde bağlantılıdır. Ancak, geniş 
anlamda, trajedi daima geçmişten bugüne kalan bu zehir- 
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leyici malzemeyle ilgilenmiştir. Kişisel açıdan, bu, babalar- 
la annelerin görevler, yükümlülükler, tutkular ve yaralar 
biçiminde çocuklarına yansıdıkları anlamına gelir. Bunlar 
—Orestes, Elektra ve Hamlet'te olduğu gibi— birbirleriyle 
çeliştiğinde, çözüme kavuşturulmaları için şiddet gereke- 
bilir — ya da bir oyunun normalde sunabileceğinden fazlası 
baş gösterir. Oresteia bir oyun dizisi yoluyla neler başarıla- 
bileceğinin çarpıcı bir örneğidir. Tıpkı Richard Wagner'in 
dört müzikal oyundan oluşan ve Aiskhylos'tan büyük et- 
kiler taşıyan Yüzük'ü gibi (1869-76 yıllarında bestelendi). 
Ama tek bir oyunun sınırları içinde yaşayan ölüleri huzura 
kavuşturmak için zaman kalmayabilir. Berowne'nin (ya da 
Biron) söylediği gibi, “Bu, tek bir oyun için çok uzun” (Aş- 
kın Beyhude Çabası, V. ii. 865). 

Şu ana kadar değindiğimiz hayaletler, onları öldüren 
en yakınlarına ve sevdiklerine ya da arkalarından yas tu- 
tup öçlerini almakla mesul olanlara musallat olur. Ama 
yaşayan ölülerin daha siyasal bir yönü bulunmaktadır. 
Onlar, aynı zamanda, bugüne meydan okuyup geleceğe 
set çeken değerlere, fikirlere ve etiğe bayraktarlık etmek 
açısından koca bir kente, halka, topluluğa ya da kültüre 
büyük ölçüde bel bağlar. Yaşayan ölüler doğaları gereği 
tutucu, belki bir parça tepkiseldir. Lorca'nın Bernarda 
Alba'sı gibi, dünyanın kendileri için neyse öyle kalmasın- 
da ısrarcıdırlar. Trajedi kime gereklidir? Buna verilecek 
bir yanıt, trajedinin hayaletleri kolektif ve bireysel yönden 
onurlandırmanın ve yatıştırmanın bir yolu olduğudur. Bu, 
trajedinin psikolojik açıdan olduğu kadar, toplumsal açı- 
dan da ilerlemeci olduğunu, geleceği geçmişten kurtarma- 
nın bir yolu olduğunu anlamanın da bir imkânıdır. 
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Bu açıdan bakıldığında, trajedi, bir topluluğun öz- 
kavrayışındaki kriz anlarını sahneler; o anlarda, topluluk, 
tanrılara, siyasal otoriteye, nesiller ve cinsiyetler arasında- 
ki, yerlilerle göçmenler arasındaki ilişkilere yönelik karşıt 
inançlar tarafından parçalanma riski taşır. Bu inançlar da- 
ima zamansal bir yön taşırlar. The Winter's Tale'de, Çoban, 
Soytari'ya, “Sen ölmekte olanlarla karşılaşıyorsun, ben 
yeni doğanlarla,” (IlI. iii. 110-11) der ve oyun da trajedi- 
den kefarete, onarım, iyileşme ve yeniden doğuşa, kıştan 
bahara doğru dönüşüm gösterir. Peki ya habis bir biçimde 
yaşamayı sürdüren, geleceğe giden yolu tıkayan o ölüle- 
re ne demeli? Thomas Hardy, “Eğer Daha İyi'ye giden bir 
yol varsa, o yol En Kötü'yü dip bucak eşelemekten geçer,” 
derken trajedi esinli bir uyarıyı dile getirir: Eğer. Trajediler 
en kötüyü hayal etmeye çalışırken Kral Lear'daki Edgar'ın 
sözlerini onaylar: “En kötü gerçekleşmedi / Eğer ki biz he- 
nüz 'bu en kötüsü' demediysek” (IV. i. 27-8). 

Oresteia'da, cezalandırıcı adaletin dayandığı sonsuz yi- 
nelenme karabasanından hiçbir mantıksal kaçış olmadığı 
ortaya çıkar. Zamanın sonuna kadar, göze göz. İntikamın 
mantığı aynı anda hem hatasız hem de katlanılmazdır. Bu 
yapı içinde kısılıp kalanlar açısından misilleme görevi ke- 
sin, kurbanın suçu aşikâr, öç alanların bahanesi —kendi 
yaşamlarını feda etmeleri gerekse bile— mutlaktır. Bu on- 
lar açısından trajik değildir. Onlar ölüm karşısında —hem 
kendilerininki hem de başkalarınınki— övünç duyabilirler. 
Ama bu yapının dışında kalanlar ya da bu yapıya tamamen 
katılmamış olanlar açısından, intikam mantığı yegâne ko- 
nusu ölüm ve daha fazla ölüm olan bir karabasandır. Geç- 
mişten kurtulmayı sağlayacak, onu ölü ve adabınca topra- 
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ğa gömülü bırakacak, ileri gitmeyi sağlayacak başka bir yol 
yok mudur? 

Ariel Dorfman'ın 1990'da Pinochet dönenimdeki in- 
san hakları ihlallerini soruşturmak için kurulan Şili komis- 
yonundan esinlenerek yazdığı ve büyük başarı elde eden 
oyunu Ölüm ve Bakire'de bu sorular dile getirilir. Oyun ya- 
zarı, “Aristoteles'in kastettiğine yakın anlamda çağdaş bir 
trajedi, bir halkın üzüntü ve korkudan kendisini arındır- 
masına yardımcı olabilecek bir sanat eseri yazma” isteğini 
dile getirir. Aiskhylos, yazarın “kırılgan bir demokrasi|yi| 
(...) varlığının temelinde yatan derin dramları, üzüntüle- 
ri ve umutları herkesin görmesi için ifade etmek yoluyla” 
güçlendirme arzusunu hiç de yabancı bulmazdı. 


Kahramanlar 


Geçmiş her zaman da o kadar yaralayıcı değildir. De- 
gerden düşmüş çağdaş dünyayla karşılaştırıldığında ol- 
dukça kahramanca görünehilecek davranış modelleri 
sağlayabilir. Yunanlara göre, “kahramanlar”, tanrılarla 
insanların şimdi olduğundan daha özgürce kaynaşabildiği 
geçmişte ayrıcalıklı bir zamana aitti. Herakles, Theseus ya 
da Akhilles gibi bir kahraman tanrı ile insan arasındaki 
cinsel birleşmenin ürünü, yarı insan yarı kutsal bir varlıktı. 
Troya'da savaşan büyük savaşçılar “kahramanlar çağı”na 
aitti. O zamanlar kahramanca kabul edilen —ve bugün de 
büyük ölçüde öyle kabul görmeyi sürdüren— değerleri taşı- 
yorlardı: cesaret, gurur, yüksek bir onur duygusu, özellikle 
de kişisel onur duygusu. Fakat kahramanlar epik içinde, 
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trajedide olduklarından daha rahattır; epiklerde çok daha 
karmaşık sınavlara maruz kalırlar ve kendilerine çok daha 
zor sorular sorulur. Savaş sonunda barış getirebilir mi, yok- 
sa tıpkı intikam gibi daha fazla savaş mı getirir beraberin- 
de? Askerler yuvalarına döndüklerinde ne olur? Aileleri, 
kentleri ve ülkeleri kanla lekelenmiş bedenlerini ve zihin- 
lerini onlara kucak açıp bekler mi? Agamemnon ile Co- 
riolanus zafer kazanan savaşçının yuvaya dönüşünün do- 
gurduğu tersliklere iki örnek oluşturur. Rakibi Aufidius'un 
deyimiyle, Coriolanus bir türlü “miğferden mindere” (IV. 
vii. 43) —yani savaş alanından konsey odasına— geçemez. 
Kahramanlar modern dünyaya mı aittir? Yoksa kahra- 
manlar birer yük, yanlış zamanda ortaya çıkan birer figür, 
hatta birer utanç kaynağı mıdır? Yunanlar ile Shakespe- 
are meseleyi ele aldığında, bu sorular karmaşık ve yanıt- 
lar da çeşitlidir. Sophokles'te önde gelen figürlerin ortak 
bazı noktaları vardır. Ajax, Herakles, Antigone, Oedipus, 
Elektra, Philoktetes: hepsi de kendilerini yüksekte görür. 
Hepsi de tutkulu, amaçlı, kararlı, dikkatli, yılmaz, zorlu- 
dur. Hayranlık uyandırırlar, tabii uyandırdıkları hayret 
ahlaksal ya bir başka yönden tasdik edildikleri anlamına 
gelmez. Ya da, Shakespeare ile çağdaşlarının yakından 
tanıdıkları bir terimi kullanırsak, onlar düşünelim diye 
bize “ayna” tutmaktadır. İbret verici olsalar da, aslında, 
izlenmeleri gereken birer örnek değillerdir. Onlar göz alıcı, 
karizmatik, görkemlidir. Ama trajedide birer sorun haline 
gelirler — özellikle de Ajax'taki Tekmessa gibi eşler, Antigo- 
ne'deki Ismene gibi kız kardeşler, Oidipous en Kolonos'taki 
Theseus gibi yöneticiler açısından. Sıradan bir bakış açı- 
sıyla, kahramanın başıboş bir aşırılık yanlısından bir farkı 
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yoktur, hatta Antigone'de görüldüğü gibi, haklı olduğu 
anlarda bile. Euripides'te kahraman daima hatalıdır, geç- 
miş zamanlardan kalma zararlı bir artıktır. Bu durum özel- 
likle savaşın öldürücü gerçekliğini gözler önüne sermek 
için Homeros'un kahramanlara ilişkin anlattıklarından 
bazılarını yeniden sahneye koyan oyunlar için geçerlidir: 
Hecuba ile Troyalı Kadınlar. 

Shakespeare'e gelince, Shakespeare'de de geleneksel 
açıdan kahraman kalıplarına uyan erkekler kesinlikle var- 
dır — örneğin Hotspur, Hamlet'in babası, Marcus Antoni- 
us ve Caius Martius. Hatta hem yöneticileri hem de üstleri 
tarafından övgüyle adları anılan ve kendilerine gereksini- 
len büyük savaşçı ve generaller Othello ile Macbeth. Ama 
her bir durumda öyle konumlara yerleştirilirler ki bizzat 
kendilerinin tehlikeli ve bazen de öldürücü olabilen anak- 
ronizmi açığa çıkar. Hepsi de karşılarında daha modern, 
daha sakin, daha dikkatli, daha geri planda birilerini bulur 
— tıpkı ileride Kral V. Henry olan Prens Hal ya da “ev- 
rensel efendi” İmparator Augustus olan Octavius Caesar 
gibi. Ayrıca, kendi halkı da söz konusu olsa, genç adam 
her zaman geleceğe sahip çıkamaz. Danimarka tahtını ele 
geçiren kişi genç Hamlet değil, aslında ona pek benzeyen 
genç Fortinbras'tır. 


Yeryüzü cehennemi 


Modern trajedi yaşayan ölüler için yeni biçimler buldu. 
Tüm kurgu eserlerimiz ve filmlerimiz bunları kullansa da, 
karşımıza artık daha az hayalet çıkıyor. Ama hayaletler 
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hâlâ orada, yani burada ve bize musallat olmayı bekliyor. 
Freud hayaletlerimizi zihnimizde canlandırmamız için bize 
“bastırılmış olanın geri dönüşü” biçiminde yepyeni bir yol 
buldu. Artık Aiskhylos'un “Tanrıça”larını bu açıdan de- 
gerlendirebiliyoruz, özellikle de Athene'nin vatandaşları- 
na deinon, yani “dehşet”i reddetmemelerini (Ewmenides, 
698), onu kabullenmenin, onurlandırmanın, hatta be- 
nimsemenin bir yolunu bulmalarını söylediğini işittiğimiz- 
de. Ibsen'den bu yana da sanatçılar bu uyarıyı yinelemeyi 
sürdürüyor. Ibsen'in Hortlaklar adlı bir oyunu bulunsa da, 
bu sayı daha da fazla olabilirdi; Arthur Miller'ın Düşüşten 
Sonra (1964) başlıklı oyununun da ondan aşağı kalır yönü 
yok. Ibsen'in oyunlarındaki daracık mekânlar yepyeni ha- 
yaletler üretir, üstelik de yalnızca geçmişe ait olanları de- 
gil, aynı zamanda asla doğamayacak bir geleceğe ait olan- 
ları da — tıpkı Hedda Gabler'in rahmindeki çocuk gibi. 
Tıpkı Edward Albee'nin Kim Korkar Hain Kurttan? (1962) 
başlıklı oyununda George ile Martha'nın evliliğini gölgele- 
yen doğmamış çocuğun olağanüstü kudreti gibi. 

“Yaşayan ölü” fikri, eskilerin hayaletler, cinler, hort- 
laklar ve hiç ölmeyenler merkezli inancının modern bir 
tamamlaması gibidir. Bu, yaşam-bulmuş-ölüm vizyonudur: 
bu yaşam bir anlamdan, değerden, amaçtan ve zevkten öy- 
lesine yoksundur ki ölüme, ölümden önce ölmüş olmaya 
benzer. Yeryüzü cehenneminin bir çeşitlemesidir sanki — 
diğer cehennemlerden daha sağlam, daha ses geçirmez, 
daha boş. Modern çağda, bu görüş, hapsedilme, sessizlik 
ve delilik imgelerine odaklanma eğilimi gösterir. Bastille'in 
Düşüşü'nden itibaren, hak etmediği halde hapse atılma- 
nın, mezara konulmanın ve unutulmanın dehşeti modern 
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hayal gücünü kaplamaktadır. Tıpkı, Beethoven'in Fide- 
lio (1814) operasındakine benzer biçimde, bir tür serbest 
kalma düşü. Modern sanatçıların keşfedip gözler önüne 
serdiği bütün o hapishaneleri bir düşünün, insanları delir- 
ten ve deliliğin yarattığı hapishaneleri. Eugene O'Neill'ın 
başyapıtı A Long Day's Journey into Night (1956), doruk 
noktasında, artık iflah olmaz biçimde uyuşturucunun eli- 
ne düşmüş olan, bir zamanların sevgili eş ve annesi Mary 
Tyrone final sahnesinde korkunç bir halde içeri girince, 
büyük oğlu Jamie, “Ve Delilik Sahnesi. Ophelia içeri gi- 
rer!” diye haykırır. Dünyayla ilişkilerini kesip birer yaşayan 
ölüye dönüşen birçok modern kişi için aklını yitirmiş Op- 
helia iyi bir modeldir. 

Ama bu karabasanın izlerini Antik Yunanlar arasında 
da bulmaktayız. Sophokles'in geç dönem oyunu Philokte- 
tes (İ.Ö. 409) Troya yolunda bir yılan tarafından sokulan 
ve asker arkadaşları tarafından Lemnos Adası'nda terk 
edilen bir okçuyu anlatır. Arkadaşları, eğer Troya'yı ele 
geçirmeyi istiyorlarsa, ona ve Herakles'ten miras kalan 
kutsal, yenilmez yaya gereksinim duyacaklarının farkına 
varıp geri dönerek adamı ararlar, daha doğrusu yayı ya da 
her ikisini. Okçu yardım etmek konusunda isteksizdir. Is- 
sız ada Yunan trajedisinin en önemli yaratılarından biridir. 
İnsan eli değmemiş vahşi bir ortam, Lear'ın ifadesiyle, “İn- 
san yaşamının hayvanınki kadar değersiz olduğu” (II. iv. 
261) bir yerdir. Yaralı okçunun yiyecek bulmasını ve yem 
olmaktan kurtulmasını sağlayan şey de yayın becerisidir. 
Tek yoldaşı yarası ile yayıdır ve tek başına ölüyor olmanın 
onuruyla yaşar. Philoktetes, iyileşme olasılığı hakkındadır 
— aynı zamanda da iyileşmenin zorluğu ve hatta belki de 
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iyileşme özlemi hakkında. Lear, içinde yitip gittiği delilik- 
ten sıyrılırken, çevresindekileri, “Mezarımdan çıkararak 
bana kötülük yapıyorsunuz,” (IV. vi. 38) diyerek paylar. 
Euripides'in Herakles'i (kendi adını taşıyan oyunda) ve 
Agave'si (Bacchae oyununda) gibi, Yunan trajedisinin baş- 
ka kişileri de bu duyguları paylaşabilir. Her iki karakter de, 
tanrıların neden olduğu delilikten kurtulduklarında, ken- 
dilerinden geçtikleri an canlarına kıydıkları çok sevdikleri 
insanların cesetleriyle karşılaşır. 

Oliver Sacks yaşayan ölüler hakkında ibret verici bir 
öykü anlatır. Uyanışlar'da (1973), Büyük Savaş sonra- 
sında tüm bir nesilde görülen uyku hastalığının kurban- 
larından bazılarını betimler. (Harold Pinter'ın A Kind of 
Alaska (1982) adlı güzel oyunu da doğrudan Sacks'ın bu 
kitabına dayanır.) Beş yılın ardından, Sacks'ın hastaları, 
L-Dopa ilacının etkisiyle, hareketsiz uyku hallerinden zor- 
la uyandırılır. Bunun etkileri çoğu zaman şiddetli ve daima 
önceden tahmin edilemez türden olur. Tıpkı Yunan tan- 
rıları gibi diyebilirsiniz. Sacks bize uyuyanlardan biri olan 
Frances D.'de görülen ani ve yıpratıcı kasılmaları, vahşi- 
ce iştahı ve tutku halini anlatır. Bütün bunlar, bu kadın 
hastaya, “gerçek benliği” açısından aynı anda hem yabancı 
hem de tanıdık gelmektedir. Hastanın kendisi bu anları 
şöyle algılamaktadır: 

Bir bakıma, kendi benliğinin çok derin ve eski parça- 
cıklarının salınımları ya da yüzeye çıkışı veya ifşa edilmesi 
ya da itirafları, özellikleri onun açısından —tıpkı bazı düş- 
lerdeki gibi— aynı anda hem tamamen yabancı, ama hem 
de gizemli bir biçimde tanıdık olan bilinçaltının, tarih-ön- 
cesi ve belki de insanlık öncesi kara parçalarının boşlu- 
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gundaki bilinçaltından ve hayal edilemez psikolojik derin- 
liklerden gelen canavarsı yaratıklar. 

Şu halde, hâlâ hem yerde hem de gökte, hem de altı- 
mızda ve ardımızda yer alan sınırsız derinliklerde, günlük 
felsefelerimizde hayal edilenden çok daha fazlası mevcut. 


Ölenlerle yaşamak 


Yaşayanlar ölenleri nasıl anımsamalı? Bellek bazen bir 
tür boşluk, bir hazine odası, hatta bir tiyatro olarak düşü- 
nülür. Ama, aynı zamanda bir eylem ve bir ilerlemedir. Ve 
trajediler de eylem halindeki —eylem biçimindeki— bellekle, 
özellikle de yas tutma eylemiyle fazlasıyla ilgilenir. Tra- 
jedinin kökeni ölen bir kahraman ya da kralın ardından 
düzenlenen yas tutma ayinleriyle bağlantılı olabilir. Bu tür 
ayinler gitgide daha ayrıntılı bir hal alınca ölen adam için 
sarfedilen övgüden fazlasını, adam hakkındaki öykülerin 
anlatılmasını ve yaptıklarının canlandırılmasını da içerdik- 
lerini düşünebiliriz. Aynı zamanda adamın nasıl ve neden 
öldüğüne ilişkin sorular sormaya da başlamış olabilirler. 
Bu süreç, ölen adamın yaşamında ve ölümünde anahtar 
rol almış ve etmen olmuş tanıkları gerektirir. Trajedi, her 
şeyden önce, bir tür soruşturmadır ve soruşturması da yas 
tutma ayinlerine kadar uzanabilir. 

Trajediler bu tür ayinlerin çöküntüye uğramasını sah- 
nelemekten hoşlanır. Aiskhylos'un Libation Bearers adlı 
oyununda yer alan, Agamemnon'un mezarının çevresin- 
deki sapkınca yas ayinlerini anımsayalım ya da Hamlet'te 
Ophelia'nın mezarı çevresindeki utanç verici sahneleri 
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veya Ibsen'in Yaban Ördeği'ndeki Hedvig'in cesedi etrafın- 
daki kaosu. Hepsinde de işleri yoluna koyma, ölen kişile- 
rin gerektiği gibi defnedildiğini görme arzusunun yattığını 
görürüz — özellikle de ölen kişi yaşamında Ajax, Herakles 
ya da Oedipus gibi tartışmalı bir kişilik olmuşsa. Bir de 
Shakespare'in Romeo ve Juliet ve Julius Caesar oyunlarının 
sonunda ölenleri onurlandırma isteğini anımsayalım. 

Bütün bu örneklerde yas tutma kolektif bir etkin- 
lik biçimindedir: kişisel bellekten ziyade topluca anma. 
Modern trajedinin ayırt edici niteliklerinden biri ise ki- 
şisel, hatta gizlice yas tutmayla yakından ilgilenmesidir. 
Wordsworth'ün “Lucy Şiirleri”nden biri bu açıdan örnek 
alınabilir: “Ayak basılmamış yerlerde yaşadı o.” Dünyanın 
gözünde Lucy bir hiçti: “Ama o şimdi mezarında, ve ah, / 
Ne kadar da farklı!” Fakat bu şiirin yazılması, yayımlan- 
ması ve sürekli okunması Lucy'yi bir kişi haline getirmeye 
başlar. Bu, aksi durumda kişisel, ihmal edilmiş ve farkına 
varılmamış halde kalacak olan acıları, üzüntüleri ve trav- 
maları paylaşmaya çalışan birçok modern metinde ve sa- 
nat eserinde görülen bir paradokstur. 

Bu açıdan, trajedi, tiyatronun ve hatta kurgunun da sı- 
nırlarının ötesine geçerek tarihsel yazı, belgesel gazetecilik 
ve fotoğraf alanlarına sızar. Burada, asıl trajedi, belki de 
ıstırap çekmenin unutulmuş olması ve onarıcı eylemin çok 
geç vuku bulduğu gerçeğidir. Brecht'in Galileo'nun Yaşamı 
başlıklı oyununda, final korosu, bilim adamının bilimsel 
çalışmalarının önünde yatan geleceği anlatır: “Ama umarız 
aklınızdan çıkarmazsınız / O ve ben, geride bırakıldık biz.” 
Brecht'e göre, Hiroshima bizim o geleceğe ilişkin anlayışı- 
mızı değiştirdi. Oyunun 1947'de Amerika'daki sahnelenişi 
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öncesinde eklediği notta şöyle yazıyordu: “Bombanın atıl- 
dığı gün, o günü Birleşik Devletler'de geçirmiş hiç kimse 
tarafından kolaylıkla unutulamaz.” Yakın zamanlara ka- 
dar bu insanların pek azı bunu unutabildi, çünkü bunlar- 
dan pek azının Nisan 1944 tarihinde D-Day için Devon 
sahili açıklarında talim yaparken Alman torpidobotları 
tarafından pusuya düşürülerek öldürülen 750 Amerikan 
askerinden haberi vardı. General Eisenhower'ın talimatıy- 
la, bu haber bir sır olarak saklandı — yaklaşık 40 yıl kadar. 
Aynı şekilde, Haziran 1940 tarihinde, İngiliz tarihinin en 
büyük denizcilik felaketi olarak bilinen olayda, Loire Neh- 
ri ağzında İngiliz asker taşıma gemisi Lancastria'nın bat- 
masıyla 5.000 insanın ölmesi ve tüm zamanların en büyük 
deniz felaketi kabul edilen olayda, Ocak 1945 tarihinde 
bir Rus denizaltısı tarafından batırılan Wilhelm Gustloff 
adlı gemide bulunan 8.000 Alman sivilin ölmesi de sır ola- 
rak kaldı. Bütün bu trajediler, o zamanki yetkililer tarafın- 
dan örtbas edildi (Guardian, 24 Nisan 2004). Brecht buna 
hiç şaşırmazdı herhalde. 

Batı dünyasında bizler ölülerimize Ortaçağ'daki atala- 
rımız kadar, başka insanların bugün hâlâ olduğu denli ya- 
kın, onların mezarlarının ve fiziksel kalıntılarının hemen 
dibinde yaşamıyoruz. Fakat, yine de, göçüp gitmiş ama 
unutulmamış yakınlarımıza ilişkin o ilkel korkuyu hâlâ du- 
yuyoruz. Bu korku da derin, içgüdüsel bir düzeyde bizim 
adalet duygumuzla, bizim onlara borçlu olduğumuz ve on- 
ların da bize borçlu olduğu adaletle bağlantılı görünmekte. 
Bir cesede saygısızlık etmek düşüncesi karşısında hâlâ deh- 
şete kapılıyoruz; bu saygısızlık ister cesedin terk edilmesi, 
ister Polyneikes'inki gibi teşhir edilmesi, isterse adsız bir 
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toplu mezarda çürümesi biçiminde vuku bulsun. Hâlâ zih- 
nimizin içinde o otoriter sesleri, bir zamanlar karar almak 
için danıştığımız ve belki de hâlâ danışmakta olduğumuz o 
sesleri işitmekteyiz. 

Modem psikoloji bu korku ve travmaları anlama- 
mız için bize yepyeni yollar sağlamakta. Daha maddesel 
sayılabilecek diğer bilimler de fiziksel dünyanın geçmiş 
tarafından ne kadar köklü bir biçimde yapılandırıldığını 
anlamamıza yardımcı olmakta. Arkeoloji, çevre bilimleri, 
biyolojik antropoloji, genetik: bunlar çevremizin, konutla- 
rımızın, kentlerimizin, bedenlerimizin ne kadar büyük öl- 
çüde geçmiş tarafından şekillendirildiğini gösterdi. Miras 
aldığımız onca şey üzerinde ne kadar az şey yapabilece- 
gimizi de. Yine de, nasıl bir tepki vereceğimiz konusun- 
da her zaman bazı seçenekler mevcut değil mi? Antik bir 
kenti yok edebilir ve ardından yeniden inşa edebiliriz. İçi- 
mizde taşıdığımız genetik kodlar, hazmettiğimiz yiyecek ve 
içecekler, soluduğumuz hava hakkında çok daha fazlasını 
biliyor olmamız gerçeği, bütün bu bilgiler bizi yeni ikilem- 
lerle, yeni seçeneklerle karşı karşıya bırakıyor. Asla yaşa- 
yan ölülerden tam olarak kurtulamayız, ama onlara adil 
davranmak için çabalayabiliriz — yalnız onlara değil, ken- 
dimize de, çünkü gelecek nesillerin yaşayan ölüleri olma 
sırası bize de gelecek. 

Ama bazılarının diğerlerinden çok daha fazla seçeneği 
var. Arthur Miller'ın cesaretle ileri sürdüğü “bizler oluştu- 
rulduk, ama bizi oluşturan şeyden daha fazlasıyız” görüşü 
her zaman geçerli mi? Trajedi yalnızca “bizi ne oluşturdu” 
sorusunu değil, aynı zamanda “biz kimiz” sorusunu sorma- 
mıza imkân verir. 
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IV. Bölüm 


SUÇ KİMDE? 


“İşte nedeni...” 


Çok ileri bir aşamaya kadar, Dickens, romanlarından 
birine Nobody's Fault adını vermeye kararlıydı. Romana so- 
nunda Little Dorrit (1855-7) adını verdiyse de, bu sert ifa- 
de temel nitelikte bir bölümün başlığı olarak kaldı. Daha 
önce kaleme aldığı Bleak Howse (1851-3) romanında dile 
getirdiği, bulaşıcı hastalıkları barındıran gecekondu mahal- 
lelerinin pisliği, yoksul ve çöpçü Jo'nun yaşamını zehirlene- 
rek de olsa zor bela sürdürdüğü lağımların, mezarlıkların ve 
çöplerin durumu, bunlar doğal değildi. Dickens, özellikle, 
hep var olan güçlerin, hiç kimsenin öngöremeyeceği ya da 
engelleyemeyeceği güçlerin neden olduğu bir felakete veri- 
len bildik bir tepkiyi alaya alıyordu. Olanlar Tanrı'nın İşi, 
ya da tanrıların, ya da doğanın bir cilvesi, tıpkı deprem gibi, 
yanardağ patlaması gibi, uzaydan gelen bir meteor gibi. Ya 
da, önde gelen bir Amerikalı siyasetçinin büyük bir soğuk- 
kanlılıkla dile getirdiği: “Böyle şeyler olur.” (Ama deprem- 
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ler gerçekten olur.) Diğer sıradan bir tepki de başka birini 
suçlamaktır. Yabancılar, teröristler, göçmenler, komünist- 
ler, Katolikler, Yahudiler, Müslümanlar, kadınlar: “onlar” 
adeta birer canavar gibi “biz”den —geldikleri yer, inançları 
ya da dış görünüşleriyle— farklı olduğu sürece olası günah 
keçilerinin listesinin bir sonu yok. 

Bulaşıcı hastalık, kurbanlarını titizlikle seçmez. Terö- 
ristler “hedefler”ini seçer, ama bombaları yanlış zamanda 
yanlış yerde bulunanlar —diğer adıyla kurbanlar— arasında 
hiçbir ince ayrım gözetmez. Savaş, kıtlık ve salgın: kitle- 
sel imhanın bu geleneksel silahları, kurbanlarının daha ilk 
başta bu felaketleri başlatan koşullardan ne ölçüde sorum- 
lu olduğuna pek aldırmaz. Dickens Londra yeraltı dünya- 
sının öldürücü koşullarının —herkesin hatası olmasa bile— 
herkesin sorumluluğu olduğuna inanıyordu. Ortaya çıkışı 
esnasında, ne kadar masum olursa olsun, o yöredeki hiç 
kimse onun sonuçlarından bağışık değildi. Peki, bu yöre 
nerede sona erer? İçinde trajedinin gerçekleştiği felaket 
hepimize dokunabilir — hepimizi yutabilir. Bir savaşın, kıt- 
lığın, salgının ya da tsunaminin kurbanları için sorumluluk 
nerede başlar ve nerede biter? 

Trajedi bir suç isnadının elzem olduğu durumlar sunar. 
Sophokles'in Oedipus Tyrannus adlı oyununda Thebai'nin 
durumu da budur. Oyunun temel eylemi için gereken gü- 
düyü sağlar. Bütün kenti etkileyen salgın, annelerinin rah- 
minde ölen doğmamış çocuklar kimin suçudur? Bazen bu 
asla bir gizem değildir. Örneğin, Bacchae'de, daha oyunun 
en başında, genç Kral Pentheus yönetimindeki Thebai 
kenti halkının Tanrı Dionysos'u çok gücendirdiği bilinir. 
Thebai halkı belasını arar ve bulur. Ama, yine de, oyunun 
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sonunda kederli büyükbaba Kadmos tanrıyı canavarca 
adaletinden ötürü suçladığında onun tarafını tutmamak 
zordur. Trajediler suç sorununu daha da karmaşıklaştırır, 
çünkü trajediler, suç, yargılama ve hükmü, çevrelerinde 
ve sayelerinde gelişmeyi sürdüren yaşayan tarihlerden 
ayrı tutmazlar. Kolektif felakete yol açan eyleme kendi 
gözlerimizle tanık olduğumuzda —örneğin, Shakespeare'in 
suikastçıları Julius Caesar'ı sahnede katlettiğinde— bile, 
burada tek bir kişinin tek bir cürümden ötürü suçlu olma- 
sından öte şeyler söz konusudur. 

Şu halde, vuku bulan bir trajedi için kimi suçlamalı? 
Bunun bir açıklaması, onun bazen “trajik kahraman” ya 
da “başkahraman” diye bilinen belirli bir birey olduğudur 
(başkahraman anlamındaki protagonist terimi Yunanca'da, 
kendi aralarında bütün rolleri paylaşan ikinci ve üçüncü 
oyuncuların karşısındaki “birinci aktör” anlamını taşır). 
Bir diğeri de tanrılar ya da Tanrı veya yaşamlarımızı be- 
lirleme konusunda karşı konulamaz bir güce sahip olduğu 
düşünülen Kader, Talih, yıldızlar, tarih ya da kalıt gibi bir 
güç ya da etmendir. İşte, bu yüzden, Romeo, “O halde, size 
meydan okuyorum, yıldızlar” (V. i. 24) der. Ya da, daha 
çaresiz bir halde, Othello, Desdemona'yı öldürmek üze- 
reyken şunları söyler: “İşte nedeni, işte nedeni, ruhum” 
(V. ii. 1). İyide nedir neden? 


Ölümcül hata 


Aristoteles onu hamartia diye adlandırarak etkileyici 
bir yanıt bulmuş oldu. Ama bu ne anlama gelir ve onu 


69 


nasıl tercüme etmeliyiz? Hamartia bugün de bir tür “ölüm- 
cül hata” sayılır, sanki bir kişilik özelliğiymiş gibi. Ama, 
önemli olan, Aristoteles'in “trajedinin birinci prensibi 
ve bir bakıma da ruhu” olduğunu ısrarla vurguladığı ola- 
sı trajik olay örgüsü tiplerinden (mythos) söz etmesidir. 
Aristoteles'e göre, trajedi daha çok insanların ne yaptığı ile 
ilgilenir, kim olduğuyla değil: Başarı ve başarısızlık, mut- 
luluk ve mutsuzluk, iyi şans ve kötü şans: trajediler bize 
bunları gösterir, bunların tadını çıkaran ya da bunlardan 
ötürü ıstırap çeken insanların “iyi” mi yoksa “kötü” mü 
olduklarını değil. Trajedi tutup da bizim “şiirsel adalet” 
hakkındaki görüşlerimizi desteklemez. 

Yine de, Aristoteles, trajedideki karakterlerin etik nite- 
likleriyle ilgilenmez değildir. Aristoteles'in ifadesine göre, 
en iyi olay örgüsü, acıma ve korku duygularını en etkili 
biçimde harekete geçirebilendir ve bunu gerçekleştirme- 
nin en iyi yolu da iyi bir insanın çöküşünü ya da kötü bir 
adamın yükselişini ya da hatta kötü bir adamın çöküşünü 
göstermek olamaz. Bu durumda da, Aristoteles'in vardığı 
sonuca göre, geriye kalan tek şey 


bu tipler arasında bir figürdür. Böyle bir adam erdem ve 

adil olma açısından göze batmaz; kötülük ve ahlaksızlık 

yüzünden değil, bir tür mukadderat (hamartia) yüzünden 
müşküle düşer. 

Başkaları hamartia'yı basitçe “kusur”, “yanlışlık” ya da 
“hata” olarak çevirmektedir. Ve biz bir karakterin hata- 
ya eğilimini ne derece kavramlaştırsak da, asıl vurgunun 
hatanın kendisi, yapılan yanlışlık üzerinde yoğunlaştığı 
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görülür. Basit bir örnek vermek gerekirse, teniste çizginin 
dışına düşen bir servise benzer (“Faul!”). Daha ciddi bir 
örnek vermek gerekirse, Philoktetes bildik yolun dışına çı- 
kar ve bir yılan tarafından korunan kutsal tapınağa girer; 
yılan da onun bu “hata”sını cezalandırır. Oedipus yasak 
bölgeye dalmaktan daha beterini yapar ve iki büyük tabu- 
yu yıkarak babasını öldürür ve annesiyle evlenir. Annesini 
öldüren Orestes, kendi çocuklarını öldüren Medea, He- 
rakles ve Agave ile Antigone'de Polyneikes'in bedeninin 
gömülmesini reddeden Kreon da benzer bir hatayı gerçek- 
leştirmiş olur. 

Eğer hata kavramını bir parça gevşek kullanacak olur- 
sak, ölümcül sonuçlar doğurabilecek bir yanlışlık yapma 
düşüncesi Romeo'nun Mercutio ile Tybaltın arasına 
girmesine, Kral Lear'ın krallığı bölmesine ve Macbeth'in 
Duncan'ı öldürmesine uygulanabilir. Bunlar çok farklı is- 
tem, anlayış ve bilinç düzeyleriyle gerçekleştirilmiş eylem- 
lerdir, fakat hepsi de şimdiki zamanda vuku bulur. Buna 
karşın, yanlışlığın oyun başlamadan önce gerçekleştiği bir- 
çok oyun da vardır. Claudius'un Hamlet'in babasını öldür- 
mesi, Oedipus'un Laius'u öldürüp Jocasta'yla evlenmesi ve 
Arthur Miller'ın Bütün Oğullarım (1947) adlı oyununda 
Joe Keller'ın ölüme neden olacak düzeyde kusurlu uçak 
silindirleriyle ilgili gerçeği örtbas ederek “bütün oğulla- 
rının” geleceğini karartması gibi. Yanlışlık kavramı daha 
ziyade bir zincirin bir bağlantısı haline geldiğinde gücünü 
yitirmeye başlar, tıpkı Atreus Hanedanı'nın kaynağı belir- 
siz geçmişe yayılan hataları, Montague ailesi ile Capulet 
ailesinin bir türlü kurtulamadığı (ya da kurtulmayı iste- 
mediği) “kökü eskilere uzanan kin”, Euripides'in Troyalı 
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kadınlarının içinden bir türlü çıkamadıkları savaş sonrası 
durum ya da Büchner'in (aynı adı taşıyan oyunundaki) 
Woyzeck karakterinden Beckett'in Oyun Sonu başlıklı 
eserindeki Hamm ve Clov karakterlerine kadar pek çok 
kişilikte olduğu gibi. 

Aristoteles'in bir başka önerisine göre, karakterin 
ölümcül hatasını tam bir bilgisizlik haliyle ifa etmesi ge- 
rekir. Oedipus ne yaptığının farkına varabilseydi, dehşete 
kapılırdı. Sophokles'in Deianeira'sı da (Trachiniai'de) ne 
yaptığını bilmez, tıpkı Euripides'in geçici olarak büyüle- 
nen, akıllarını yitiren Herakles ve Agave karakterleri gibi. 
Peki ya Orestes'e ne demeli? Ne yaptığını kesin olarak 
bilmektedir ama onu yapıyor olma hakkına sahip oldu- 
ğundan da her zaman emin değildir. Orestes kendisinin 
bir adalet elçisi olduğunu umut eder ve bunun için dua 
eder, ama kimin adaletinin elçisi? Hamlet de benzer bir 
ikilem içindedir. Othello, Desdemona'yı öldürürken ne 
yaptığının farkındadır, ama kendisini bir katilden ziyade 
bir adalet elçisi olarak hayal eder. Kral Lear krallığı böldü- 
günde ne yaptığının bir bakıma farkındadır, ama bunun ne 
anlama geldiği konusunda en ufak bir fikri yoktur. 

Bir de Medea ile Macbeth'ler var. Aristoteles kendi ço- 
cuklarını öldürürken ne yaptığını gayet iyi bilen oysa He- 
rakles ve Agave bilmemektedir Medea'nın başına gelen- 
lere üzülür. Akrabası, kral ve konuğu olan birini öldürmek 
için hiç de geçerli bir nedeni bulunmadığını önceden bilen 
Macbeth hakkında ne düşünürdü acaba? Dehşetli eylem- 
lerin gerçekleştirildiği durumların erimini genişletebilmek 
için “farkında olmama” fikrinin sınırlarını da genişletme- 
miz gerekebilir. Macbeth'in —ve Kral Lear'ın— eylemleri- 
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nin sonuçlarının farkında olmamalarını da eklemek gere- 
kir. Belki de, en iyisi, konuya başka bir açıdan yaklaşabilir 
ve trajedilerin iradi eylemin ne anlama geldiğini sorduk- 
larını söyleyebiliriz. Ya da, aslında, onu gerçekleştiren (ya 
da Hamlet'in durumunda gerçekleştirmeyen) “biz”in kim 
olduğunu sorgulayabiliriz. Teiresias Oedipus'a şöyle der: 
“Kulakların da, zihnin de, gözlerin de kör senin” (Oedipus 
Tyrannus, 371). Lear'ın kızlarından biri (Regan) Lear'dan 
söz ederken, “Kendi kendisini neredeyse hiç tanımıyor” 
(Li. 292-3) der. Ama bu zaten trajedideki karakterlerin 
geneli için geçerlidir. Yaptığımız her şeyin anlamını ya da 
sonuçlarını bilmemiz olanaksız — eğer ki Teiresias gibi tan- 
rıların görme gücüne sahip olma lanetiyle lanetlenmediy- 
sek. Arthur Miller'ın Bütün Oğullarım'da titizlikle dile ge- 
tirdiği gibi: “Peşinden gittiğim şey, eylemlerin sonuçlarının 
eylemlerin kendileri kadar gerçek olması mucizesiydi...” 
Aristoteles'in hamartia kavramı bir parça sınırlıdır. 
Kendi içimizde yaşadığımız ve başkalarına da aktardığımız 
yoğun ve karmaşık suçluluk duygusuna, cezalandırıcı yar- 
gılamalara değinmez. Düşünmeden yaptığımız şeyleri, yap- 
mamız gerekirken yapmadığımız şeyleri, başka birilerinin 
—ebeveynlerimizin, çocuklarımızın, meslektaşlarımızın, 
dostlarımızın, ister kendi açımızdan, ister başkalarının açı- 
sından olsun, kendimizi ayrı tutmayı başaramadığımız her- 
hangi birilerinin— yaptığı şeyleri yargılarken ıstırap çekeriz. 
Bu tür bir suç, hamartia kavramının izin verdiğinden çok 
daha ayrım gözetmez biçimde bulaşıcıdır. Bu, kaçınılmaz 
miasma, kirlilik ya da leke kavramına —Philip Roth'un bir 
romanının başlığını kullanacak olursak “insan lekesi”ne 


(2000) daha yakındır. 
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Tanrılarla işbirliği 


Aristoteles'in Poetika'sının rasyonel dünyasında fazla 
kan, dehşet ya da kirlilik görülmez. Tanrılara da hiç de- 
ginilmez. Tanrılar kesinlikle felaketin diğer bir açıklama- 
sıdır. Bir insan tarafından işlenen hamartia bir tanrı ya da 
tanrıçanın bir şeylerin gerçekleşmesi kararıyla karşılaştı- 
rıldığında önemsiz görünür. Örneğin, tıpkı Euripides'in 
Hippolytos oyununun başında Afrodit'in esere de adını 
veren kahramanı yok etmek için Phaedra'yı kullanacağı- 
nı ilan etmesinde görüldüğü gibi. Delikanlı kendisini bir 
başka tanrıçaya —Artemis'e— adama hatasında bulunmuş 
ve bu nedenle de cinsel arzu tanrıçasını gücendirmiştir. 
Yunan trajedi dünyası tanrılarla öylesine iç içedir ki aynı 
anda hepsiyle iyi ilişki içinde olmak, yanlış adım atmamak 
zordur — özellikle de tanrılar gücenmeye o kadar yatkın, 
cezalandırma konusunda da o kadar çabuk ve acımasız 
olunca. Euripides'te, söz konusu ceza, işlenen kusurdan 
—en azından bir insanın gözüyle— kat kat fazla olabilir, 
Bacchae'de olduğu gibi. İnsanların anlayacağı biçimde ak- 
tarılacak olursa, bu kutsal varlıklar en korkutucu düzeyde 
keyfi gücü ellerinde bulundururlar: zalim bir hükümdarın 
kaprisleri ya da bir caninin “saygısızlık” karşısında hiç dü- 
şünmeden yeltendiği misilleme gibi. 

Peki, Phaedra'nın hatası nedir? Hippolytos'a bağlan- 
mak suretiyle işlediği “kabahat” aslında Afrodit yüzün- 
den gerçekleşir. Minotauros denen yaratığın doğumu için 
annesini bir boğayla çiftleşmeye zorlayan Afrodit miydi? 
Buna bir hata diyebilirsiniz, ama öyle olsa bile, bu derin 
kanbağı dikkate alındığında, yapılan seçim, araç ve iradeye 
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dönük vokabüler devredışı kalacaktır. Phaedra Girit'ten 
gelir — o karanlık, şiddet dolu, Olympia Dağı'nın kutsal 
varlıklarından bile kadim birçok şeyin bağlantılı olduğu 
ilkel yerden. Gökyüzü tanrılarının apaçık ve berrak görün- 
tülerinin ardında, altında, ötesinde, Yunanlar adlandırıl- 
ması çok daha zor güçleri —bunlara gecenin çocukları olan 
tanrıçalar da dâhildi— barındıran bir karanlıklar dünyası 
olduğunu kabul etmekteydi. 

Yunan trajedileri tanrılara ilişkin inançları açıklamakla 
yetinmez; bunları tartışmaya da açar. Ve bu tartışmanın 
en önemli yönleri insanlarla tanrıların birlikte hareket et- 
tikleri hususlarla ilgilenir. Persler'de, Darius ile onun krali- 
çesi, oğullarının o korkunç hamartia'yı —bir tanrı ya da bir 
daimon ona “katılmış” olmalıdır— nasıl olup da işlediğini 
açıklamaya çalışırken işte bu imgeyi kullanır (724, 742). 
Trajik eylemin gerçekleşmesi için iki etmen gerekir — hem 
insan, hem de kutsal varlık ya da insan olmayan varlık. 
Bu da trajedide suçun ele alınması konusunda işe yarar 
bir ipucudur: yani, asla tek bir neden yoktur. Aslında, söz 
konusu iki etmen asgari vasatı temsil eder; bunların çok 
daha fazla olduğu, eksiksiz ve karmaşık bir zincir ya da bir 
neden-sonuç ardıllığı olduğu ortaya çıkabilir. 


Aşırılıkçılar 


Aristoteles'in formülünde bir kusur daha var. Ahlaksal 
bir görüş açısından bakıp trajik karakteri vasat ya da ara 
nitelikte, ne tamamen erdemli ne de kötü biri olarak dü- 
şünmek yanıltıcı olur. “Vasat”, Yunan trajedisindeki ana 
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karakterleri tanımlarken kullanacağımız türden bir sözcük 
değil. Onların gereğinden fazla normal görünmelerine ne- 
den oluyor; aslında onlar gerçekten de daha normal olan 
—Antigone'de İsmene, Oedipus Tyrannus'ta Kreon ya da 
Elektra'da Khrysothemis— diğer karakterlerle çoğu zaman 
karşılaştırılmaktadır. Horatio'dan Bay Normal rolünü üst- 
lenmesi istenir (en azından Hamlet'in bakış açısıyla). Tut- 
kulu, pervasız, cesur, aşırı, ayrıksı: Klytemnestra, Antigo- 
ne, Medea, Prometheus, Herakles ve Oedipus'un ilk akla 
getirdiği sözcükler işte bunlar. Aynısı Marlowe'un Tam- 
burline'ının ve Dr. Faustus'un, Shakespeare'in Romeo ve 
Juliet'inin, Othello, Macbeth ve Coriolanus'un tutkulu 
aşırılığı için de geçerlidir. Ayrıca Fransız neoklasik tiyatro 
akımının aşırılıkçıları için de — Racine'den Nöron, Phedre 
ve Athalie için de. Corneille, çok ikna edici bir biçimde, 
erdem ve kötülüğün büyük ölçüde konu dışı olduğunu 
ileri sürer. Bir karakter canlı, parlak ve yoğun olduğunda 
tiyatro açısından iyidir. 

Belki de ahlaklılık konusunu unutup mit, fantezi, is- 
teklilik ve tutkuyu düşünmeliyiz — sahnede, kurgu eserde, 
ekranda hiç çekinmeden tadını çıkarabileceğimiz her şeyi; 
“dışarıda” sürdürmeye çalıştığımız rasyonel günlük yaşam- 
dan dışlanması ya da en azından yumuşatılması gereken 
her şeyi. Freud'un deyimiyle, sahnedeki büyük karakter- 
leri bize çekici kılan şeyin onların ululukları olduğu gö- 
rüşünü de buna ekleyebiliriz. Onların bütün cinsellik ve 
şiddet yüklü eylemleri —bütün “hataları”— bizim bastırmak 
zorunda olduğumuz tutku ve korkuları canlandırır. Trajik 
kahramanlar elbette ilkel, barbarca ve canavarcadır. Bu 
karakterler kültür ve uygarlık uğruna başa çıkmak zorun- 
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da kaldığımız her şeyi temsil etmekteler. Nietzsche'nin 
alaylı bir ifadeyle dile getirdiği gibi: 


İnsan akıl ve ciddiyet adına, duygularını denetim 
altına alabilmek —-o muhteşem ayrıcalıklar ve mostralık 
eşyalar— için ne kadar büyük bir bedel ödemek zorunda 
kaldı! Bütün “iyi şeyler”in ardında ne kadar çok kan ve 
dehşet yatıyor! 


Şu halde, trajedi bize neleri kaçırdığımızı gösterir. 


Günah keçisini bulmak 


“Trajik kahraman”ı suçlarımız —ya da yerine getiril- 
memiş tutkularımız— için bir tür günah keçisi olarak gör- 
me düşüncesi çok çekici. Kahramanın hybris'i tanrıların 
düşmanca tavrına (phthonos) saldırır. Bizi cezalandırmak 
ve güçlerini üzerimizde tatbik etmek gereksinimlerini tek 
bir kişi üzerinde gidermelerine olanak sağlar. Trajik kah- 
raman bir kurbandır, dünyayı yöneten güçleri yatıştırmak 
ve o güçlerin içimize saldığı korkuları uzak tutmak için 
bir gereçtir. Bu açıdan bakıldığında, trajedi, antropolog- 
ların ilkel saydığı toplumların öykü ve uygulamalarında 
inceledikleri türden ayinlere dayanıyor olacaktır: özellik- 
le de saflaştırmayla, kirlenmiş olanın, uygun olmayanın, 
yabancı olanın ya da en basit anlatımıyla aşırı olanın ko- 
vulmasıyla bağlantılı ayinlerle. Bu da Oedipus, Hippolytos 
ve Coriolanus gibi trajik kahramanların rolü için kısmi bir 
açıklama olabilir. Onların ıstırapları, dışlanmaları ya da 
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ölümleri topluluklarının arınmasına yardımcı olur — bir 
tür katharsis, yani ishal yoluyla arınma. Kahraman suçu 
üstüne alır ve bu sayede bizleri kurtarır; bizler de, Horatio 
gibi, acı —ve rahatlama— yüklü bir iç geçirmenin ardından 
bu zalim dünyada kalmayı sürdürürüz (Hamlet, V. ii. 300). 

Bu kuramın zor yanı ise trajedide karşımıza çok faz- 
la sayıda günah keçisinin çıkmasıdır; çoğu zaman da bir 
oyunda birden fazla. Günah keçilerinin suçluluk ve ma- 
sumiyet sorunlarını çözmeleri amaçlanır, ama günah ke- 
çileri trajedide suçun isnadına ve cezanın uygulanmasına 
olanak sağlayan yargılama sürecine ilişkin sorular günde- 
me getirir. Kurbanla günah keçisi arasındaki fark nedir? 
Bütün kurbanlar bir bakıma günah keçisi midir? Yunan- 
ların Troya'ya yelken açabilmeleri için Tanrıça Artemis'e 
kurban edilen İphigeneta gibi ya da Troyalı Kadınlar'da Yu- 
nanların babası Hektor'a karşı besledikleri korku ve nefret 
duygularına feda edilen küçük oğlan Astyanax gibi bazı 
günah keçileri masum kurbanlardır. Peki, Sophokles'in 
Antigone'si ya da Corneille'in Polyeuktes'i gibi, mezba- 
haya götürülen kuzudan farksız, daha edilgen kişilere ne 
demeli? Bunları günah keçisinden ziyade şehit olarak ad- 
landırma eğilimindeyiz, çünkü inandıkları bir şey için ıstı- 
rap çekerler ve onun için de ölmeye hazırdırlar. Bir şehidi 
trajik olarak adlandırmak hakaret sayılmaz mı? 

En kolay günah keçileri kendi adlarına konuşmayan ya 
da konuşamayacak olanlardır — cellatlarıyla hesaplaşmaya 
girişemeyecek ya da zor sorular soramayacak olan gerçek 
keçiler, kuzular ya da öküzler. Oysa, trajedide insan kılıklı 
günah keçilerinin çenesi durmaz. Aiskhylos'un Agamem- 
non'unda, İphigeneia, tıpkı bir hayvan gibi bağlanmasına 
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ve ağzı da kapatılmasına karşın, yine de gözleriyle “konuş- 
mayı” başarır, onu izleyenlere acıyarak bakar (240-1). Tra- 
jedide gözden çıkarılan kurbanlar konuşur, hem de çok 
etkileyici bir biçimde — örneğin, Euripides'in İphigeneia'sı 
(Aulis'te). Bunların hepsi de kaderine karşı gelmez. 
Euripides'in Hecuba adlı oyununda Akhilles'in hayaleti 
kurban kanı akıtılmasını talep edince Polyxena kaderine 
öyle bir zarafet ve onurla boyun eğer ki Yunan cellatları- 
nı bile utandırır. Tıpkı kocasının yerine ölmeyi öneren ve 
bunu gerçekten yapan —ta ki Herakles onu ölülerin arasın- 
dan geri getirene kadar— Alkestis gibi. Başka kurbanlar ise 
karşı çıkarlar: örneğin, Medea'nın öldürmeye hazırlandığı 
oğullarının korkunç çığlıkları sahne gerisinden gelir. Ya da 
hiç de adilane olmayan suçlamaların pençesine düşen eş- 
ler: Othello'da Desdemona ve The Winter's Tale'de Hermi- 
one. Bunlardan en akılda kalıcı olanı da Julius Caesar'da 
yarilış zamanda yanlış yerde olan şair Cinna'dır. Sırf sui- 
kastı düzenleyenlerden biriyle aynı adı taşıdığı için güruh 
tarafından linç edilir: “Hiç fark etmez, adı Cinna nasıl 
olsa. Kalbinden her şeyi sökün, adı dışında, ve haklayın 
sonra” (İll. iii. 33-4). 

Nasıl ki Cinna'nın hedef gözetmeyen kitlesel şiddet ta- 
rafından öldürülmesi modern okuyucular üzerinde apayrı 
bir etki bırakıyorsa, Kraliçe Elizabeth'in Dışişleri Bakanı 
William Davison'ın Schiller'in Mary Stuart (1800) adlı 
romanında anlatılan kaderinin de aynı etkiyi bırakması 
gerekir. Elizabeth, Katolik hasmını nasıl alt edeceği ko- 
nusunda kuşku yüklüdür. Kraliçe Mary'nin idam edilme- 
sini savunan ve buna karşı çıkan çeşitli görüşler vardır, 
ama sonunda Elizabeth ölüm fermanını imzalar ve zavallı 
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Davison'ı çağırtarak ölüm emrinin yazılı olduğu kâğıdı 
eline tutuşturur. Şimdi bu belgeyle ne yapacaktır? Ferma- 
nın yerine getirilmesini mi sağlamalıdır, yoksa kaldırıp bir 
yerlere mi kilitlemelidir onu? Kraliçenin kendisine yük- 
lediği rolü önceden sezen Davison, kraliçeye yalvararak, 
“irade”sinin ne olduğunu söylemesini ister, ama kraliçe 
yalnızca, “Görevinizi yapın,” der. Nasıl olsa artık bir ta- 
nığı ve bir günah keçisi vardır. Elbette, Mary yanlışlığı 
sonradan anlaşılan kanıtlara dayanılarak idam edildikten 
sonra, Elizabeth bu kez de Davison'ı suçu üzerine alma- 
sı için çağırtır: “Sefil adam! Benim en açıkça anlaşılacak 
emirlerime böyle mi itaat ediyorsun!” Ve Davison da mo- 
dern siyasal manevraların bariz bir kurbanı olarak Lond- 
ra Kulesi'ni boylar. Bu eserde ve Wallenstein üçlemesinde 
(1799), Schiller, Shakespeare'in tarihsel oyunlar merkez- 
li görüşünü daha da genişleterek erkin Sophokles ya da 
Shakespeare'in tanık olduklarından çok daha geniş ağlara 
dağıldığı bir modern dünyada etmen, dürtü ve sorumlulu- 
gun karışık ilişkilerini gözler önüne serer. 

Ancak, Sophokles ve Shakespeare'in olduğu kadar 
Schiller'in trajedilerinin de temel niteliği, oyun ilerledikçe 
hüküm vermenin daha zor hale gelmesidir. Julius Caesar'ın 
sonunda, Marcus Antonius, artık ölmüş olan Brutus'u 
“bütün Romalıların en asili” (V. v. 67) diye över. Ama 
“asil” ne anlam taşır? Bizim sıradan kabul eder olduğumuz 
övgü ve suçlama ifadeleri bulanık, zor, hatta anlaşılamaz 
hale gelir. Örneğin, Hippolytos'ta öngörü, erdemlilik, öz 
denetim, kendine hakim olma (sophrosyne) anlamlarını 
taşıyan bu sözcük, oyun ilerledikçe daha da gizemli bir 
hal alır. Karakterlerin bütün suçu tanrılara atmayı ya da 
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bütün övgüleri onlara yöneltmeyi istemelerine şaşmamak 
gerekir. Cornwall'ın Gloucester'ın gözlerinin oyulmasını 
görmeye katlanamayan uşak tarafından öldürüldüğü ha- 
berini alınca, Albany şöyle der: “Bu gösteriyor ki sizler yu- 
karıdasınız / Ey adalet dağıtanlar” (Kral Lear, IV. ii. 46-7). 
Macbeth'in hem karısını hem de ailesini öldürttüğünü du- 
yunca Macduff şunu sorar: “Gökler seyretti de / Gerekeni 
yapmadı mı?” (IV. ili. 225-6). 

Karakterlerin oyunun evreni içinde verdikleri hüküm- 
lerle o oyunun dışında yer alan bizlerin okuyucular ve 
izleyiciler olarak— verdiği hükümleri birbirinden ayırma- 
mız gerekir. Trajedi tarafsız analizciler ve gözlemciler ola- 
rak kalmamızı güçleştirir. Bu konu Platon'dan günümüze 
kadar felsefecileri ve ahlakbilimcileri rahatsız etmiştir. Bu 
insanlar, sanatın, bizleri yargılamaya çalışmamız gereken 
durumların içine çekme becerisinden, tutkularımızı ve —ba- 
zen kurbanların tarafında saf tutarak onlara zarar verenle- 
rin aleyhinde— şefkat duygumuzu alevlendirmesinden ya 
da —karanlık bir düşünce olsa da— kendimizi infazcılarla 
özdeşleştirip bunu daimi kılacak düşünceleri kabullenme- 
ye bizi teşvik etmesinden yakınır. 

Ne var ki, trajedi, insanların suçun kimde olduğuna 
ilişkin hükme varırken izlediği yolları gözlemlememizi de 
ister bizden: maruz kaldıkları baskıları, onları zorlayan 
dürtüleri, bundan aldıkları tatmini. Araştırma ve analiz 
salık verir, ama nesnelerin kendilerinin, günah keçile- 
rinin değil, daha ziyade günah keçisi bulma yordamının 
araştırılıp analiz edilmesini. Trajedi, felsefecilerin adla- 
ra dönüştürmek istediği eylemlerle ilgilenir. Okuyucular 
ve izleyiciler olarak bizler, bu yargılama ve cezalandırma 
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süreci hakkında düşünmeye davet ediliriz. Trajedi aslın- 
da hepimizin suçlu olduğunu düşünmemize neden olmaz; 
hepimizin eşit düzeyde suçlu olduğumuzu düşünmemize 
ise asla neden olmaz. Daha çok, masumiyet ve suç konu- 
larının birbirine karıştığını ve hiç kimsenin dışında tutul- 
mayı bekleyemeyeceği karmaşık neden ve sonuç dizgeleri 
tarafından birbirimize bağlandığımızı düşünmemizi sağlar. 
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V. Bölüm 


BÜYÜK FİKİRLER 


Sığınılacak sözcükler 


George Eliot'ın 1880 tarihindeki ölümünden çok kısa 
bir süre sonra, F. W. H. Myers, günün alacasında, Cam- 
bridge'deki Trinity College bahçesinde onunla yaptığı yü- 
rüyüşü anımsıyordu: 


Hiç alışık olmadığım bir biçimde harekete geçerek, in- 
sanlara esin kaynağı olmuş, sık sık sığındıkları o üç sözcüğü 
—Tann, Ölümsüzlük, Görev sözcüklerini— konu edip, çok 
büyük bir içtenlikle bunlardan ilkinin ne kadar kavranıla- 
maz, ikincisinin ne kadar inanılmaz ve üçüncüsünün ne ka- 
dar zorlayıcı ve mutlak olduğunu dile getirdi. Kişisellikten 
ve ödüllendirici olmaktan uzak Hukuk'un hükümranlığını 
bu kadar kesin bir biçimde anlatan bir ifade yoktur sanırım. 


Baba yok, Oğul yok, Kutsal Ruh yok; inanç yok, umut 
yok, merhamet yok. Tanrısız bir çağ için viran olmuş bir 
üçleme, ayakta kalan ise yalnız biri. 
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İnsana esin kaynağı olmuş başka sözcükler de akla 
gelebilir: Liberte, &galit€, fratemit; ya da Othello'nun “gu- 
rur, görkem ve ihtişamlı savaşının hikmeti!” (Ill. iii. 359). 
Bunlar her zaman bir üçleme olarak karşımıza çıkmaz ve 
her zaman böyle akılda kalıcı bir biçimde adlandırılmaz. 
İliada'da Akhilles ile Hector'a time —yani onur— esin kay- 
nağı olur; Corneille ve Racine'de erkek ve kadın kahra- 
manlar gloire'dan (“şan ve şöhret”), Ibsen'de ise gizemli 
“idealin çağrısından” esinlenirler. Sözcükler ne olursa 
olsun, hepsi de adalete, kendimize ve başkalarına —ya da 
tanrı bilir neye— karşı kaçınılmaz bir biçimde borçlu oldu- 
gumuz bu adalete mutlak itaat fikrini içerirler. 

1917'de Başkan Woodrow Wilson ABD Kongresi'nde 


yaptığı konuşmada şunları söylüyordu: 


Bu büyük barışçıl halkı savaşa, uygarlığın kendisini he- 
def aldığı görülen tüm savaşların en berbat ve yıkıcı olanına 
sokmak korkutucu bir şey olarak görünüyor. Fakat doğru- 
lar barıştan daha değerlidir ve biz de daima yüreğimizin 
yanı başında taşıdığımız şeyler için çarpışacağız... 


Barış normal, savaş ise sapkınlık mıdır? Homeros ve 
Thukydides aynı fikirde olmayabilirdi. Elbette, erkeklerin 
savaşması gerekir (ya kadınlar?). Soru, yaşamlarını neyin 
uğruna tehlikeye attıklarıdır. “Doğru” adında bir ideal 
midir bu? Yoksa, daha yumuşak bir anlatımla ve belki de 
daha uygun olarak, “daima yüreğimizin yanı başında taşı- 
dığımız şeyler” mi? Peki bu şeyler nedir? 

Trajediler sıkça sığınılan bu sözcükleri epeyce kullanır — 
gerçi içimizde uyandırdıkları şey genellikle korkudur — ölüm 
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korkusu ve hatta Nihai Yargı. Henüz nihai yargıyla yüzleş- 
mesine zaman olan bizler, Sophokles'in Antigone ve Ajax'ı- 
na, Shakespeare'in Brutus ve Coriolanus'una, Ibsen'in 
Hedda Gabler'ine ve Lorca'nın Yerma'sına, doğru saydıkla- 
rı, yüreklerinin yanı başında taşıdıkları şeye nasıl büyük bir 
kararlılıkla sarıldıklarına hayretle bakakalırız. Ama onların 
doğrusu doğru mu? Yüreklerinde başka neler barınmaktadır? 
Trajediler, insanların uğruna ölmek için hazırlıklı oldukları 
şeyler hakkında sorular sorar. Tıpkı Hamlet'in, Savaş ala- 
nının çağrısıyla bir anda gayrete gelen ve “bir fantezi ve bir 
parça şöhret” (IV. iv. ek pasaj |, 52) uğruna ölüme atılan 
Fortinbras ile onun yirmi bir adamını hayretle karşılaması 
gibi. Yargıç Brack, Hedda Gabler'in intiharını duyururken 
buz gibi bir ifadeyle şunları söyler: “İnsanlar böyle şeyler 
yapmaz aslında.” Ama yaparlar, gerçekten de yaparlar. 
George Eliot'ın Görev konusundaki büyük fikrini dile 
getiren Myers, Eliot'ın bir trajedi karakteri, melankolik 
bir Sibyl gibi görünmesine neden olur. Roman yazarlığına 
henüz başlamamışken, 1856'da Antigone konusunda bir 
yazı kaleme alan Eliot, kendi sesinden, daha inandırıcı bir 
biçimde, trajedinin büyük fikirlerdeki çatlaklıkları ortaya 
koymak için hangi yolla büyük fikirleri gözler önüne ser- 
diğini anlatmaktaydı. Sophokles'in oyunu görevler, doğ- 
rular, savlar, prensipler, sadakatler arasındaki büyük zıt- 
laşmayı dramatize eder. Fikirlerin, o fikirleri benimseyen 
varlıklar —sadece bir ailenin hakları için savaşan Antigone 
ve bir kentin hakları için çarpışan Kreon değil, aynı za- 
manda her ikisi de sevdikleri kadın ile itaat borçlu olduk- 
ları adam arasında bölünen âşık ve oğul Haemon ile kız 
kardeş ve yeğen İsmene— üzerindeki etkisini, bu fikirlere 
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nasıl tutkuyla bağlandıklarını anlatmak için hiçbir sözcük 
yeterli olamaz. Eliot, insanın dışsal yaşantısının aşamalı ve 
ıstıraplı bir biçimde içsel gereksinimleriyle uyumlu hale 
getirilmesini sağlayan temel eğilimler ve yerleşik yasalar 
arasındaki o mücadeleden söz eder. Ama bu içsel gereksi- 
nimler, koronun şarkıda sözünü ettiği “yenilmez Eros”un 
gücünü (781-800) ve —biz onlara ister kutsal, ister yarı 
tanrısal diyelim— “insanın dışsal yaşantısı”na asla tam ola- 
rak soğurulamayan bütün temel eğilimleri içerir. 


Hegel ve çatışma 


Eliot, büyük Alman felsefecisi G. W. F. Hegel'in bü- 
yük fikirlerinin XIX. yüzyıl ve sonrasındaki düşünce akı- 
mının trajedi yaklaşımına soğurulmasını yansıtır. Hegel'in 
kuramının temelinde çatışma kavramı ve bunun çözüme 
ulaştırılması olasılığı yatar. Bizler trajediyi çatışma bağla- 
mında görmeye o kadar alıştık ki Hegel'in özgün yanını 
görmek zorlaşıyor. Hegel trajedi hakkındaki düşüncelerde 
köklü bir dönüşüm yarattı. Trajedi artık ne yalnızca belirli 
bir tiyatro türüydü, ne de yazarların ve izleyicilerin belirli 
bir etiketi yakıştırabilecekleri bir öykü. Hegel'e göre, tra- 
jedi, Sophokles, Shakespeare, Corneille ve Schiller'in kimi 
oyunlarının toplamından daha fazlasıydı. Söz konusu bu 
oyunlar da bu fikrin az ya da çok düzeyde uygun birer so- 
mutlaşmasıydı. Bu Fikir yalnızca estetik değil, aynı zaman- 
da felsefi, etik ve tanrıbilimseldi. En önemlisi, Tarih'in 
zaman ve uzam içinde Ruh'un (Geist) ilerleyişi olduğu bi- 
çimindeki bir başka büyük fikirle bağlantılıydı. 
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Hegel trajediyi Ruh'un vücut bulmak üzere dünyaya 
inişi esnasında yaşadığı çatışmaları temsil etmenin bir yolu 
olarak görüyordu. Ruh belirli biçimlere, onun tek bir yönü- 
nü, tek bir “doğru”sunu temsil eden figürlere yayılır. Trajedi 
doğrunun yanlışla çatışmasını değil —zaten bu bir melodram 
ya da yalnızca adalettir—, doğrunun doğruyla çatışmasını 
temsil eder. Fikrin burada durması gerekir, ama hem Hegel 
hem de Eliot açısından bu çatışmanın —ne kadar ıstırap ve- 
rici olursa olsun— tarihsel ilerleme sorununda, Ruh'un ileri 
doğru hareketinde önemli bir aşama olması önemlidir. Fa- 
kat insan mevcut ıstırapla muhtemel kazancı nasıl dengele- 
yebilir? Hegel'inki bir yandan trajedinin merkezinde yatan 
çatışmayı kabullenmenin, öte yandan onun sonuçta mak- 
satlı olduğu inancını korumanın bir yoluydu. Problematik 
olmayı sürdürense Hegel'in uyum, kararlılık ve uzlaşmaya 
yaptığı vurgudur. Çatışmanın acı ve şiddetinin, çatışmanın 
sonunda ulaştığı uyumdan ötürü kabul edilebilir olabileceği 
fikrini destekleyecek güçlü dinsel inançlar da bulunabilir. 
Örneğin, Aziz Paulus Romalılara şunun teminatını verir: 
“Şu anki ıstıraplar bize sunulacak olan güzelliklerle kıyas- 
lanamaz bile” (Romalılara Mektup, 8. 18). Fakat, cehennem 
tehdidi bir yana, vaat edilen cennet, erki elinde tutanlar ta- 
rafından çokça kötüye kullanılabilir. 

Trajediye ilişkin düşüncelerimize Hegel'in yaptığı bü- 
yük katkı, insanların uğruna ölmeye hazır oldukları değer- 
lere dikkat çekmesidir. Hegel bunların alabileceği farklı 
biçimlerin birkaçını sıralar; ancak, kendi ahlak görüşüne 
hitap eden ve onda en fazla saygı uyandıranları seçmesi de 
dikkate değerdir. Bunlar nesnel, kişisel olmaktan uzak ya 
da kişisel olmanın ötesinde, beraberinde bağlayıcı yüküm- 
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lülükler getiren şeylerdir: akrabalar, karı-koca, ebeveyn ve 
çocuk arasındaki sevgi, kente, devlete ya da siyasal toplu- 
luğa sadakat. Sophokles'in Antigone'si, Hegel'e göre, “aile” 
ile “devlet” savları arasında yaşanan bu tür hak çatışmala- 
rının mutlak halde somutlaşmış bir biçimiydi. 

Roma tarihi bu tür trajik çatışmalar için daha fazla mo- 
del sağlamaktaydı: örneğin, Shakespeare'in neredeyse aynı 
adı taşıyan karakterinin (Marcus lunius Brutus) örnek al- 
dığı cumhuriyetçi kahraman Lucius lunius Brutus'un öy- 
küsü. Romalı Brutus Lucretius'un iğfal edilmesinin öcünü 
aldı ve zalim Targuinialıları kovdu. Karşı devrim girişimi- 
ne katılmalarından ötürü iki oğlunu idam ettirerek yeni 
cumhuriyete bağlılığını kanıtladı. Fransız Devrimi ile son- 


sirali mini TAŞA 


9. Bizi birbirimizden ayrı koyan bağlılıklar. 
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rasının karışıklıklarla geçen yıllarında bu tür modellerin 
tehlikeli bir yapısı vardı. (1770'te doğup 1831'de ölen He- 
gel bu yıllarda yaşadı.) 1789'da Jacgues-Louis David bu iki 
oğlun bedenlerinin ailelerine geri verildiği dramatik anın 
resmini yaptı. Sahne, ayakları kıskıvrak olmuş vakur baba 
ile ışık alan bölgede duran ve kederler içindeki anne ve 
kız kardeşler arasında ikiye bölünür. (Resim 9). Bu, siyasal 
misyona yeni üyeler katmak ya da tarihsel gelişmeye olan 
inancı aşılamak için pek de iyi bir yöntem sayılmaz. 

Hegel'in doğruyu neyin tesis ettiğine dair görüşü bazı 
trajedilerde diğerlerinde olduğundan daha iyi iş görür. He- 
gel ahlaksal açıdan tekinsiz amaçlara hizmet eden güçlerin 
değerini kabullenmek konusunda isteksizdir. Bunlar da, biz- 
den bıkıp usanmadan taleplerde —bu talepleri beğenip be- 
genmemek, onaylayıp onaylamamak, sevip sevmemek bize 
kalmış— bulunmaları açısından, trajedinin ısrarla vurguladı- 
ğı anlamda birer doğru olabilir: örneğin, cinsel arzular. Hip- 
bolytos ile Bacchae asla Hegel'in en sevdiği oyunlar olamaz- 
dı. Wagner'den Tristan ve Isolde, Stringberg'den Miss Julie ya 
da Tennessee Williams'tan Arzu Tramvayı'ını da sevmesini 
düşünemezdik. Hegel'in oluşturduğu yapının bir bodrumu, 
karanlık kilerleri ya da yeraltı geçitleri yoktur. Bunları sağ- 
lamak da Nietzsche ile Freud'a düşmekteydi. 


Trajikleştirme 


Hegel, tamamen olgunlaşmış bir trajedi kuramı üreten 
ilk düşünürdür. Hegel trajediyi Trajediye dönüştürür. He- 
gel öncesinde ise, Platon ve Aristoteles'ten başlamak üze- 
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re, Aziz Augustinus, Kilisenin ilk kurucuları ve Chaucer'ın 
“bir tür öykü” biçimindeki mütevazı trajedi tanımından 
Rönesans kökenli ve neoklasik eleştirmenlere, Scaliger, 
Minturno, Castelvetro ve Sidney'den Corneille, Dryden 
ve Dr Johnson'a kadar uzanan kimi felsefeci, ahlakbilimci 
ve eleştirmenlerin pek derli toplu sayılamayacak görüşleri, 
prensipleri ve düşünceleri mevcuttu. 

Platon ve ardından gelen trajedi karşıtlarının saldı- 
rılarına karşı geliştirilmiş geleneksel savunudan Hegel 
tamamen kopmaz; trajik çatışmadaki içsel dürtüyü vur- 
gulamayı sürdürür. Fakat, çatışma kavramının kendisine 
yaptığı vurguda, Hegel, Aristoteles ile diğerlerinin gizle- 
meye çalıştığı ve kendisinden sonra gelenlerin de —özellikle 
Nietzsche'nin geliştirip varlığından haz duyduğu karanlık 
sırrı ön plana çıkarır. Önemli bir açıdan, Platon haklıydı. 
Trajedi tehlikelidir. Felsefeci ile trajedici arasında gerçek- 
ten de bir hasımlık söz konusudur. Trajedi, felsefecinin yay- 
gınlaştırmayı amaçladığı büyük fikirlere karşı kuşku besler. 
Felsefenin soyutlaştırdığı noktada trajedi parçalara ayırır. 
Felsefeci Margaret Olivia Little'ın “partikülarizm” hak- 
kında yazdıklarını benimsersek, trajedinin genellemelerini 
sürgüne göndermese bile tahtından indirdiği söylenebilir. 
Çatışmanın önemini ortaya koymak konusunda sağladı- 
ğı yarara karşın, Hegel'in trajediyi kendisinin daha geniş 
boyutlu felsefi ihtirasları için kullanma çabaları aynı anda 
Hegel'i trajedinin rakibi ve düşmanı yapar. Hegel'den bu 
yana trajediyi kendi dünya görüşlerine katmaya ya da bir 
Trajedi Fikri'nde artık genel kabul görmeyen tanrıbilimsel 
ve metafiziksel şemaların yerini tutabilecek bir alternatif 
bulmayı bekleyen birçok düşünür için de aynısı söylene- 
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bilir. XIX. yüzyılda bunlar Arthur Schopenhauer, Soren 
Kierkegaard, Friedrich Nietzsche'ydi; XX. yüzyılda Georg 
Lukâcs, Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, George Steiner, 
Rene Girard ve daha birçokları oldu. 

Fakat, Hegel trajedinin saygınlığını daha önce hiç ol- 
madığı kadar felsefi bir düzeyde ortaya koyarak tartışma 
zeminini değiştirmiş olsa bile, trajediye karşı düşmanlık 
besleme geleneği bugün de devam ediyor. Günümüzde, bu 
düşmanlık, Platon ile onun izinden gidenlerin tutucu tav- 
rından ziyade onların siyasal rakiplerinden, yani kaba bir 
modern terimle anlatmak gerekirse Sağ'dan değil, Sol'dan 
gelmekte. İstisnalar da yok değil: örneğin, Raymond WiL 
liams ve Terry Eagleton'ın eserleri. Fakat, genel olarak son 
yüz yıl içinde Sol'un yakınmalarından biri, kurulu düzenin 
trajediyi hep statükonun dalkavuğu haline getirdiği oldu. 
Brecht'e göre, trajedi, ıstırap çekmenin kaçınılmazlığı ko- 
nusundaki bu bir dizi zararlı görüş, siyasal ilerlemeye engel 
oluşturacak biçimde Trajedi'ye dönüşerek kokuşmuştu. 
Felsefeci Theodor Adorno, trajedinin savunduğuna inan- 
dığı, “ıstırabın bazı büyük anlamları var, ya da sonsuz ola- 
nın azameti fani olanın geçiciliğinde ışıyor” merkezli gö- 
rüşe saldırırken Brecht'le aynı fikirdeydi: “Sanatın hepten 
üzücü olduğunu söylemek, sanatın hepten trajik olduğunu 
söylemekten daha doğru.” Trajedi bizi kadercilere dönüş- 
türür. Ya da Roland Barthes'ın deyimiyle: 


Trajedi yalnızca insanın talihsizliğini saptamanın ya 
da onu içermenin, ve böylece onu bir gereksinim, bir tür 
erdem, bir tür arınma biçimine sokarak haklı çıkarmanın 
bir yoludur. 
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O halde, Hegel de, Aristoteles de, ve her şeyden önce 
romancı Alain Robbe-Grillet'nin “evrenin dizgeli biçimde 
trajikleştirilmesi” dediği şey de ne hali varsa görsün. 


Nietzsche'nin Dionysos'u 


Ama kendilerini trajedinin düşmanı ilan eden bu kişi- 
ler belki de aslında onun dostlarıdır. Belki de saldırdıkları 
şey trajedinin bozulmuş bir halidir ve trajedinin temel bile- 
şenlerinin, “daha üst anlamlar”ı, “gereklilik” ve “erdem”i 
sorgulama gücünün yeniden inşa edilmesini istemekte- 
dirler. Trajedide büyük fikirleri gerçekten de bulmaktayız 
(bazen de büyük fikirlerde trajediyi), ama bunlar eylem 
içinde yer alan fikirlerdir. Eğer trajediyi dünyaya ilişkin bir 
fikrin ifadesi olarak değil de dünya hakkındaki fikirleri tar- 
tışmak için bir forum olarak düşünürsek, o zaman, trajedi 
ile felsefe arasındaki düşmanlık da çözülmeye başlar. Fel- 
sefenin tamamı trajedi değildir, ama trajedinin tamamının 
kendine has bir yolla —süregelen anlaşmazlıklar hakkında 
bir fikir belirleyerek— felsefi olması gerekir. 

Fikirlerin trajedi içinde oynadıkları rolün değerlendi- 
rilmesine giden yolu açan felsefeci Nietzsche'dir. İlk kez 
1872'de yayımlanan Tragedyanın Doğuşu'nda, Nietzsche, 
Antik Yunan tiyatrosunda temel anlamda karşıt prensiple- 
rin çarpıştığını görür: bunlara Dionysos ve Apollon adları- 
nı verir. Bunlar daha önce Schopenhauer tarafından “İra- 
de” ve “Temsil” olarak adlandırılmıştır (Wile Dionysos'la, 
Vorstellung ise Apollon'la denktir), ama Nietzsche'de 
yeni olan şey, onun Dionysos prensibine yaptığı önemli 
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katkıdır. Bu da Schopenhauer ile taban tabana karşıttır 
zira Schopenhauer'e göre İrade bütün kötülüklerin, acı- 
ların ve ıstırabın kökenidir. Nietzsche'ye göre, acı, Yaşam 
Gücü'nün kaçınılmaz bir doğal sonucudur ve bu niteliğiyle 
de acıya yerinilmez, acı kabullenilir. Daha açık belirtmek 
gerekirse, Schopenhauer'e göre, acı ölüm sancısı demek- 
tir, ama Nietzsche'ye göre acı doğum sancısıdır. Ve Ni- 
etzsche Antik Yunan kültürünün temelini de bu şiddet, 
acı ve çatışmanın oluşturduğunu ısrarla vurgular. Hegel 
ve Matthew Arnold da dâhil olmak üzere, Nietzsche'nin 
Yunan hayranı öncellerinin hakkında lirik sözler sarfettiği 
“dinginlik”ten çok uzak bir görüştür bu. 

Nietzsche Apollon'a karşı adil olmaya çalışırsa da, yazı- 
larının özünü aynı anda hem yaratıcı hem de yok edici, bi- 
çimin ardındaki güç ya da —-daha doğrusu— bütün biçimleri 
aşan güç saydığı, insan yapısı eserler de dâhil olmak üzere 
bütün bu biçimleri yapıp bozan Dionysos'a övgüler oluş- 
turur. Apollon ise güce biçim kazandıran karşıt prensibin 
adıdır. Apollon bireyleştirir ve farklılaştırır. Apollon yapı- 
yı, sınırları, çeper ve şekilleri yönetir; Dionysos ise şekilleri 
olanaklı kılan üretme sürecini yönetir, ama aynı zamanda 
bunları aşamalı olarak çözer. Eleştirmen A. D. Nuttall'a 
göre, Nietzsche'nin, trajedinin Apollon'un ölümünü dra- 
matize ettiğini ileri sürmesi gerekirdi. Trajedi bu yaratıcı 
çözülme gücünü coşkuyla dile getirmenin bir yoludur. Ve 
Nietzsche de bu coşkulu onaylamayı koroda, ilk başlarda 
satirlerden ve insanlardan oluşan koroda görür; koro yo- 
luyla, “(...) bütün görüngüsel değişime karşın yaşamın te- 
mel anlamda zarar görmemiş, eğlenceli ve kudretli olduğu 
yönündeki metazifik avuntu” ifade edilir. Bu, trajedinin 
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bize sunduğu “zevk”in çok abartılı ve özgün bir yorumu- 
dur. Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, Aristoteles'in kat- 
harsis fikrinin daha önemsiz ve cansız görünmesine neden 
olur. 

Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu'nu yazarken, modern 
bir Dionysos olarak Richard Wagner'i ve —tanrıbilim- 
sel farkı vurgulamak için Wagner'in İsa'sının Vaftizci 
Yahya'sı olarak da kendini tahayyül etmekteydi. Wagner/ 
Dionysos/İsa özgürleştirici, bilgilendirici, fethedici biriy- 
di; trajedi de, W. B. Yeats'in bir sözünü kullanacak olur- 
sak, “bentlerin su altında kalması ve yıkılması”ydı. Fakat, 
Nietzsche'nin bu erken dönem eserinde yatan trajediyi 
anlamanın başka bir yolu daha vardır. Buna göre, traje- 
di coşkun bir onaylama değil, bir azarlama, cezalandırma 
ve eleştiri olarak algılanır. Kendi işleyişine bırakıldığın- 
da Apollon prensibi gitgide artan düzeylerde katılaşır ve 
içinde katılaştığı biçim ne kadar direngense Diyonizyak 
unsurun hıncı da —mesele onu parçalamak olduğunda— o 
kadar şiddetli olacaktır. Bu —hem bireysel hem de kolek- 
tif düzeyde— yinelenen psikolojik ritim olarak anlaşılabilir. 
Yani, bütün insan yapılarının, hem kişisel kimliğin hem de 
toplumsal kurumun kırılganlığını dile getiren gerçeği ifade 
eder. Değişime ne kadar katı bir direniş gösterirse, şiddet 
dolu esrimelere o kadar tehlikeli bir yatkınlık sergiler. Ör- 
neğin, Kral Lear'ın temelinde yatan ataerkillik fikrini ele 
alalım. Eğer “Dionysos”a direnirseniz, o zaman, o ya da 
onlar intikamlarını alırlar. Bu düşünce biçimi, trajedinin, 
insan yapısı ürünlerin, yapıların ve nesnelerin, aşırı düzey- 
de inanç beslediğimiz her şeyin radikal bir eleştirisini yap- 
manın bir yolu olduğunu ortaya koyar. 
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Bu vurgu Tragedyanın Doğuşu'nda ikincil bir rol oyna- 
sa da, Nietzsche'nin daha sonraki yazılarında —örneğin 
Ahlakın Soykütüğü (1887) adlı eserinde— odak noktası 
haline gelecek konuların da habercisidir. Erken tarihli 
eserlerin akıcı övgüleriyle ilk bakışta çelişir gibi görünse 
de, trajedi hakkında düşünmenin farklı yollarıyla daha 
üretken bir biçimde birleşir. Nietzsche, daha sonraları, 
uygarlığın incelenmemiş savlarına cılız, kuşku yüklü bir 
tavırla yaklaşır. Nietzsche, “kültür”ü haksız bir fiyata sa- 
tın alınmış, içgüdünün bastırılması ve yüceltilmesi üzeri- 
ne kurulu bir şey olarak tanımlar. Kültürün övmeye giriş- 
tiği, kendi kendisini yadsıyan bütün erdemlerin ardındaki 
patolojinin maskesini indirir. “Bütün 'iyi şeyler'in ardın- 
da ne kadar çok kan ve dehşet var...?”” Nietzsche pekâlâ 
bir Freud olabilirdi. Marx da olabilirdi, Walter Benjamin 
gibi şu sözleri sık sık alıntılanan post-Freudçu bir Mark- 
sist de olabilirdi: “Hiçbir uygarlık belgesi yoktur ki, aynı 
zamanda bir barbarlık belgesi olmasın.” Tragedyanın Do- 
guşu, Nietzsche açısından bir prelüd sayılır, zira kendisini 
Dionysos'un müjdecisi sayar. Daha sonraki yazılarında 
da başrolü kendisi üstlenir. 


Acı 


Wagner'in Tristan ve Isolde'si ahlaksızlığın coşkusu için- 
de boğulur. Isolde son sözlerini söylerken çok yükseklerde 
süzülmektedir ve höchste Lust, zevklerin en yücesi içinde 
gözden kaybolur. Trajedide, Shakespeare'in yakın zaman- 
da öleceğini hayal eden Clarence karakterinin umutsuz 
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haykırışını daha sık işitiriz: “Ulu Tanrım! Boğulmanın 
nasıl da acı vereceğini düşündüm” (Richard lll, L iv. 21). 
Schopenhauer'den de bir parça yardım alan Nietzsche'nin 
trajedi açıklaması, Hegel'in açıklamasında eksik olan acı 
unsurunu yeniden ortaya koyar. Çünkü trajedinin incele- 
meye çalıştığı şey, acı ile bizim acı hakkındaki fikirlerimiz 
arasındaki ilişkidir. Pekâlâ aldatıcı olabilecek “hakkında” 
sözcüğü çok sayıda olasılık içerir: acıya neden olan fikirler, 
acıdan kaynaklanan fikirler, acıyı haklı çıkarmaya, yorum- 
lamaya, azaltmaya ve yok etmeye çalışan fikirler. William 
James'in görüşüne göre: 


Bütün o tepkisiz ya da benzeri ruh halleri (...), eğer 
ki farkına varılırsa, yolunu açtıkları özlü seziş dikkate alı- 
narak, şu ya da bu nesne “hakkında” düşünceler olarak 
adlandırılmıştır — buradaki somut nitelikli “hakkında” 
sözcüğü, o monoton sesleri içinde, bütün kırılgan kişisel 
nitelikleri içine alır. 


Bütün deneyimler fikirlere dönüştürülmeye karşı 
direnir; oysa, deneyimlerimizin kabul etmek isteyeceği- 
mizden daha azı fikirlerden muaftır. Fakat, acı özellikle 
rasyonel ifade gücümüzü sınamaktadır. “Deinon gar oude 
rheton”: Philoktetes, kendi çektiği acıdan söz ederken 
(756), sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar korkunç 
bir şey demektedir onun hakkında. Acı anlatılamaz. Acı 
kimliğimize saldırır; acı çekerken kendimizi hiç olmadığı- 
mız halimizle görürüz. “Çünkü henüz hiçbir felsefeci yok- 
tu ki / Diş ağrısına sabırla katlanabilsin” (Kuru Gürültü, 
V. i. 35-6). Bunun komik bir abartı olduğu kesin, ama 
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tenin zayıflığına yenik düşen ruhun zayıflığını dile geti- 
rir. Oysa, trajediyi ilgilendiren sizin acınız değildir. O sizi 
ilgilendirir. Trajediyi ilgilendiren, başkalarının acısı ve bu 
acının ortaya çıkardığı acı verici sorulardır: “Benim acım 
kimin umurunda?” gibi. 

İşte, bu nedenle, trajedilerde insanların birbirlerinin 
acısına nasıl tanıklık ettiğini yakından incelememiz ge- 
rekir. Bizler, yani okuyucular ve izleyiciler açısından, o 
insanlar kurgunun çerçevesiyle bizden ayrılan üçüncü ki- 
şilerdir, tıpkı bizim onlar için üçüncü kişiler olduğumuz 
gibi. Trajedilerde olaylara seyirci kalanlara, danışmanlara 
ve yardımcılara bol rastlanır. Tanık oldukları acının ne 
anlam taşıdığı, ne işe yaradığı, nasıl ve neden yaşandığı 
konularında türlü fikirler yürütürler. Yunan trajedisinde 
koroların ezgileri, mitin tüm imkânlarını kullanarak, mev- 
cut durumda neler olup bittiğini açıklamanın bir yolunu 
arar. Doğru modeli, örneği ya da önceli bulabilseler, işte 
o zaman Antigone, Oedipus, Phaedra, ya da Herakles'i 
bir yerlere yerleştirebilirler. Onlar açısından, benzersizlik- 
ten daha tehdit edici bir şey daha olamaz. Başka anlarda, 
özellikle de kapanış ezgilerinde, koro sıradan konulara, 
ahlaksal ve yavan öğretilere, banal ifadelere sığınır. Birey- 
ler, ister büyük ister küçük olsun, fikirlerini ifade edebilir- 
ler; tıpkı Sophokles'teki Herakles'in Zeus'un kendisi için 
hazırladığı bulmacayı çözmesi ve işin iç yüzünü kavraması 
gibi — Ezra Pound bunu şiirinde çekinmeden şöyle dile ge- 
tirir: “NE / İHTİŞAM, / TÜM TAŞLAR YERLİ YERİN- 
DE.” (Hegel Trachiniai'deki cinsellik ve şiddetten ikrah 
etmiş olabilir, ama bu coşkun ifadeyi onaylardı herhalde.) 
Korodan yoksun olan Shakespeare, “fikirler”in ifade edil- 


97 


mesi işini prensinden mezar kazıcısına kadar bütün karak- 
terleri arasında paylaştırır. 

Tiziano'nun muhteşem tablosu Marsyas'ın Derisinin 
Yüzülüşü'nde (Resim 10), genç Apollon, bir müzik ya- 
rışmasında kendisine meydan okuyan, tanrılara meydan 
okuyan herkes gibi de kaybeden satirin derisini yüzmek 


10. Adalet ve işkence. 


için diz çökmektedir. Marsyas şaşırtıcı biçimde genç, tepe 
üstü çarmıha gerilmiş, keçi ayakları utanç verici bir halde 
yukarı dikili şaşkın bir köylü gençtir. Tabloda başka figür- 
ler de görülür: solda tanrının iki hizmetkârı, sağda iki satir; 
iki köpek: biri aptal ve utangaç, kanı yalıyor, diğeri asil, 
tasmalı. En önemlisi ise kaybedenin tarafında yer alan ve 
cezalandırıcı tanrıyı (eğer gerçekten de yaptığı cezalandır- 
maksa) dengeler görünen kişidir. Bu, düşünen adam, me- 
lankolik, derin düşüncelere dalmış felsefeci Kral Midas'tır. 
Ama ressamın kendisi de olabilir. Rönesans düşünürleri 
arasında Marsyas miti sık sık aydınlığın karanlık, ruhun 
ten, gökselin hayvansal, düzenleyici uyumun kaotik güdü 
karşısındaki zaferinin bir alegorisi olarak yorumlandı. 

Gerçekten de büyük fikirler. Tiziano'nun tablosu bu 
fikirlere ilişkindir ve onları uygulamaya koyar. Aynı za- 
manda Marsyas'ın acı ve şaşkınlığını en canlı biçimiyle 
somutlaştırır. Bu acı yüklü şaşkınlık, hem sanatçıyı hem 
de neler olup bittiğini anlamaya çalışan izleyiciyi temsil 
eden filozof-izleyiciye de geçer. O acıdan uygun bir anlam 
çıkarabilecek görüşe göre, gördüğümüz şey artık işkence 
değil, adalettir. 
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VI. Bölüm 


GÜLÜNECEK BİR ŞEY YOK 


Alaycılık 


Chaucer'ın Troilos karakteri öldürüldüğünde göğün 
sekizinci katına yükselir ve dönüp “o küçük toprak par- 
çası”, “o perişan dünya”, “delice şehvet / ama belki de 
sürgit yaşamayacak orada” dediği yere bakar. “Yukarılar- 
daki, göklerdeki / O yalın mutluluk” ile kıyaslandığında 
“hepsi boş”tur. Ölümünün ardından yas tutanların acısı 
ise onu güldürür. Bu durum bizleri tuhaf bir konuma s0- 
kar. Troilos'un bir an öncesine kadar katlanmakta olduğu 
dünyevi sefaleti terk etmesi bir parça duygusuzluk gibi gö- 
rünür. Aniden, o artık bir yabancıdır, Hippolytos'un ölü- 
münün betimlendiği vazonun (Resim 7) üzerindeki tanrı- 
lar kadar umursamazdır. Okuyucular her zaman kurgunun 
yarı içinde yarı dışındadır, ama Troilos'un kahkahası bizi 
zora düşürür. Yukarılardaki Troilos'la birlikte gülmeli mi- 
yiz, yoksa burada, aşağıdakilerle birlikte sızlanmalı mıyız? 
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Komedi bir kahkahadan ibaret değildir; trajedi de göz- 
yaşlarından ibaret değildir. Bizler sevinçten ağlar ve her 
tür iyi ve kötü vesileyle güleriz — alay etmek için, haince, 
tedirgin olunca, sosyal olmak için, içtenlikle, zafer kaza- 
nınca, delicesine. Nasıl ki trajedinin kaba malzemesi acı, 
ıstırap, ölüm ve üzüntüden oluşuyorsa, kahkaha da onu 
hangi mesafeden izleyeceğimiz konusunda zor sorular do- 
gurur. “Tanrım, ne kadar aptal bu ölümlüler,” der Puck. 
(Bir Yaz Gecesi Rüyası, Il. ii. 115). Başka bir dünyadaki 
güvenlikli mesafeden insan denen zavallılar elbette gülünç 
görünebilir ve sanat alanında atılan pek çok kahkaha da 
ıstırap çekmeyi bu duygusuz, hatta kalpsizce yoldan gör- 
meye, onu alay edilecek bir şey saymaya yönlendirir bizi; 
sanki bizler tanrı, melek, ruh ya da yalnızca üstün varlık- 
larmışız gibi. Troilos'un da başına geldiği üzere. 

“Trajedi felaket değildir. Arabanın tekeri bir kurbağanın 
üstünden geçtiğinde bu bir felakettir, ama trajedi değildir,” 
der D. H. Lawrence. Dümdüz olmuş bir kurbağanın ardın- 
dan ancak bir çocuk ya da bir aptal üzülebilir. Çok sevilen 
bir köpek ya da kedi için durum farklı olabilir. Ama bir hay- 
vanın ölümü trajik olabilir mi? Biz, iyisi mi, her şeyi ölçü- 
sünde bırakalım. Angela Carter, “Komedi başka insanların 
başına gelen trajedidir,” diye yazar. Mel Brooks'un versiyo- 
nu ise daha komik, çünkü daha inceliklidir: “Trajedi benim 
parmağımı kesmemdir. Komedi ise senin lağım çukuruna 
düşüp ölmen.” Acımasız güldürü, yüreklerimizi aşırı ya da 
gereksiz yere zorlamamıza engel olur. 


Küçük Löonte için artık ağlama 
Bir Fransız Marki kaldırdı diye onu dağa! 
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Gerçi bilemeyiz biz onurunu yitirmenin ezasını 
Ama bir düşünsene sular seller gibi Fransızcasını. 


Harry Graham'ın Ruthless Rhymes for Heartless Homes 
(1899) başlıklı eseri, Dickens'ın Antikacı Dükkânı adlı 
romanındaki Küçük Nell'in ölümü üzerine bu eseri kah- 
kahalar atmadan okuyacak olanın taştan bir kalbi olması 
gerektiğini söyleyen Oscar Wilde'ın çok hoşuna gidebilir- 
di. Henri Bergson'a göre, “Komik olan şey, kalbe tatbik 
edilecek bir tür anestezi gerektirir”. 

Her şey bir kahkahaya dönüştürülebilir mi? Oedipus'un 
öyküsü gibi açıkça trajik bir şey bile? Aristophanes'ten bu- 
güne kadar uzanan ve hilarotragodia diye bildiğimiz (post- 
klasik) tür de dâhil olmak üzere birçok türü içeren tra- 


11. Bir hançer mi bu gördüğüm? 
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jedinin ciddiyetini alaya alma geleneği hep var oldu. Bir 
Yaz Gecesi Rüyası'nın sonunda, Bottom ve arkadaşlarının 
Theseus ve onun saray maiyeti için sahnelediği “Pyramus 
and Thisbe” adlı oyun —komikleştirilmiş trajedi— betim- 
leyici bir örnek olabilir. Gerçek olmayan trajedinin yap- 
macık tavırlarına gülmek için yeterince neden var. James 
Gillray'in Macbeth karikatüründeki (Resim 11) gülünç 
taklidin kötü oyunculuk mu yoksa bilinçli bir fars mı ol- 
duğunu anlamak zor. 1822 yılında, İngilizlerin barbarlığını 
aşağılayan Voltaire'in neoklasik eserleriyle beslenmiş Pa- 
risli izleyiciler açısından Othello saçma görünebilirdi. Bir 
İngiliz gazetesinin üzülerek dile getirdiği gibi, “Desdemona 
yatağa yatırılıp da boğulduğunda salon kahkahadan yıkılı- 
yordu?” Kutsal olan hiçbir şey yok mudur? Mel Gibson'ın 
Tutku: İsa'nın Çilesi (2004) adlı filmindeki fiziksel şiddet, 
sonradan itiraf ettiğine göre, bir izleyiciyi kahkahalara sı- 
ğınmaya sevk etmişti. 
Her şey nasıl anlatıldığına mı bağlıdır? 


Bir zamanlar bir adam yaşardı, adı Oedipux Rex 
Duymuşsunuzdur, ne tuhaftı ondaki şu kompleks 

Adını anmadan edemezdi Freud'un yazdığı bir tek indeks 
Adam anasına âşıktı, düşünsene bir. 


Tom Lehrer'ın acımasızca neşeli versiyonu, aslın- 
da uyak gereği gelmesi gereken (anasıyla yapardı seks) 
ifadesinden bilerek kaçınır. Bir felakete gülebilmek için 
önce o felaketten yeterince güvenli bir uzaklıkta durma- 
nız mı gerekir — tıpkı Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın sonundaki 
asil âşıklar gibi? Yoksa kahkaha bu mesafeyi yaratmak 
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için bir yol mu? “Kaba mizah” dediğimiz şey tıpkı böy- 
le bir şey — Mercutio'nun ölüme giderken söylediği gibi: 
“Yarın nerede olduğumu sorun, beni mezarlıkta bulursu- 
nuz” (Romeo ve Juliet, III. i. 97-8). Sevdiğini düşündüğü 
kız tarafından ölüm döşeğindeki hastalara bir yıl boyunca 
bakması teklif edilince, Berowne (Biron) biraz kuşkuyla 
sorar: 


Ölümün gırtlağından söküp almak mı vahşi kahkahayı? — 
Olamaz, olanaksız. 
Neşe, ıstırap içindeki bir ruhu harekete geçiremez. 


(Aşkın Beyhude Emeği, V. ii. 842-4) 


Fakat neşe, bir anlığına bile olsa, sizin ya da başkaları- 
nın ıstırabından kaçış için bir yol olabilir. 

Gözlerimizi aşağı çevirip kurbağalara ve diğer küçük 
yaratıklara gülebilir, onların felaketlerini küçük görebili- 
riz. Yukarı bakıp göğe kahkahalar savurabilir, kahramanca 
direniş gösterebiliriz. İster işkencecinin zafer yüklü hor- 
görüsü, ister kurbanın çaresizce meydan okuması olsun, 
bir şeyi “küçük görmek” için kahkaha atmaktan kastımız 
da bu zaten. Romantik tiyatroda ve Gotik romanlarda 
Tanrı'ya başkaldıran toplumdışı kişilikleri düşünürken 
şair Charles Baudelaire'in betimlediği şeytansı kahkaha da 
bu. Byron'ın şiir ve oyunları bunlarla doludur, tıpkı XIX. 
yüzyılın görkemli operaları gibi. Verdi'nin Otello adlı ese- 
rindeki lago buna iyi bir örnek olurdu. Müzik desteği ol- 
madığında bu tür karakterler kolaylıkla “operavari” görü- 
nebilir, tuhaflık ile parodiden yoksun komedinin sınırında 
sallantıda kalabilirler. 
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Komik rahatlama 


Komedinin trajedi için bir “komik rahatlama” sağla- 
dığından bahsedilir hep. Antik Yunan'da üç trajedinin 
sahnelenmesinin ardından gelen satir için söylenebilir bu. 
Trajedinin onca acımasızlığının ardından, açık saçık ve sı- 
nırsız, karnaval türü komedi ve fantezi patlaması seyirciyi 
ödüllendirmeye yönelikti. Bu tür komediler için “karna- 
val” sözcüğünü kullanmak tarihsel gelişim aşaması açı- 
sından pek uygun olmasa da, ikisinin de yaptığı çağrışım 
yerindedir. Her ikisi de disiplin, hesaplılık ve feragatten 
kaynaklanan cefaları tazmin edecek tensel zevkleri işaret 
eder. Kahkahanın, “eğlenme”nin serbest bırakılması acı- 
nın katlanılabilir olmasına yardım eder. Bizi eylemin mer- 
kezinde yer alan başrol oyuncularının, çarmıha gerilmiş 
İsa'nın ya da “ateşten çember”e girmiş Lear'ın acılarından 
uzaklaştırır. Sophokles'in Antigone'sindeki nöbetçiler gibi 
“madun” karakterlerin komikliğini, ortaçağların Mystery 
döngülerinde İsa'yı çarmıha çivileyen askerlerin patavat- 
sızlığını, Shakespeare'in Romeo ve Juliet'indeki mürebbi- 
yeden Kral Lear'daki soytarıya, Hamlet'teki mezarcılardan 
Macbeth'teki hamala kadar pek çok karakterin yaşamı ha- 
fife alan söz ve davranışlarını düşünebiliriz. 

Bütün bunların bir tür “denge hissi” verdiği doğru ol- 
duğu sürece sorun yok: o kadar ciddi olma, kendini ya da 
dünyayı o kadar ciddiye alma. Böyle bir dünya-ötesi sağ- 
duyu yaklaşımı Troilos'un “öte-dünyasal”, göksel yaklaşı- 
mıyla hayret uyandıracak düzeyde uyumludur. Platon'un 
söylediği gibi: “İnsanın hiçbir çabası büyük tasalara değ- 
mez.” Bu yaklaşım, “güzel nasihat” olduğunu düşündüğü 
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şeyi sıkça kullanan erk sahibi kişilerin işine gelir: örneğin, 
Juliet'in ebeveynlerini teskin ederken “doğanın gözyaşları 
aklın eğlentileridir” (Romeo ve Juliet, IV .iv. 110) diyen Pa- 
paz Laurence ya da genç Hamlet'e “yaşayan her şey ölmeli, 
/ doğadan sonsuza varmalı” (1. ii. 72-3) önerisinde bulu- 
nan Gertrude gibi. 

Fakat, “komik rahatlama” terimi, eğer onu yalnızca 
bir dikkat dağıtma gereci olarak görürsek kifayet etmeye- 
cektir. Dramatik formun bu çok önemli bileşeni, sahne- 
lenmekte olan oyunun ritmik deneyimini ve izleyicilerin 
o oyunu yorumlama açılarını karmaşıklaştırır. Çok kısa 
olanlar dışında pek çok tiyatro eseri, tempo, ruh hali, 
doku, odak noktası ya da perspektifte değişikliklere gi- 
derek dikkatimizi canlı tutar; burada müzik ve görsel sa- 
natlarla bir benzeşime gitmek yanlış olmaz. Lokal efekt 
biçimindeki komik bir ses ya da sahne, gerilimi artırarak 
ve azaltarak ritmin tamamına destek olur. Shakespeare'in 
eserlerinde halkın önünde gerçekleşen görkemli sahne- 
leri bir düşünün; herkes heyecanlı, herkes gardını almış 
beklemektedir: örneğin, Venedik senatosunun önündeki 
Othello, Desdemona ve Brabantio (1. ili). O zaman, bütün 
görkemli kişilikler silinip gider ve karşımızda hizmetçiler, 
görevliler ve maiyet kalır — Othello örneğimizde lago ve 
Roderigo gibi. Shakespeare'in trajedi (ve tarih konulu) 
eserlerindeki komedinin büyük bölümü “olay örgüsü”nün 
dayanılmazlığından apaçık bir biçimde kurtulunduğu an- 
larda gerçekleşir. Fazla ciddi olmayan, makül, sıradan bir 
atmosferde soluk alıp vermek kolaydır — tam da lago, Fals- 
taff, Mercutio, Hamlet ya da Enobarbus'un yalnızca vakit 
öldürmeleri gibi. 


106 


Ama bu yanıltıcı bir durumdur, çünkü içinde yer al- 
dıkları oyunlar komedi olmaktan çıkar. Oyun örgüsü ve 
oyun örgüsünün uygulanması devam edip gider ve hiç 
kimse bundan muaf değildir; aslında, lago (dolayısıyla 
da bizler) sürekli bu konuda düşünmektedir. Rahatlama, 
soluklanma, kaçış: komik rahatlamanın asıl amacı bunlar 
değildir. lago, “İğneleyici biri değilsem bir hiçim ben,” (II. 
i. 119) der ve bu açıdan az önce adı anılan karakterlere 
çok yakındır. Bu karakterler çevrelerindekilerin tutkuları- 
nı, incelmiş konuşmalarını, yüksek ideallerini, kendilerini 
yüce görmelerini sorgulamak gibi önemli bir görevi yeri- 
ne getirirler. Mercutio'nun “aşk” konusundaki (Romeo ve 
Juliet, TL. i. 3-42, TL. iji. 1-92) görüşlerini ya da Falstaffın 
“onur” konusundaki (4. Henry”, V. i. 127-40) görüşlerini 
düşünün. Bunlar açıkça çok iyi hesaplanmış birer komedi, 
iğneleyici birer kahkaha kaynağıdır. Othello devlete hiz- 
mette bulunduğunu ileri sürerken haklıdır, ama kendi açı- 
larından lago, Lear'ın soytarısı ve Kleopatra'nın soytarısı 
da devlete hizmet eder. 

Her trajedide kahkahaya yer yoktur. Bazı Yunan tra- 
jedilerinde, özellikle de güldürü unsurunun “kara” bir 
unsur sayılabileceği Euripides'in eserlerinde belirli bir 
düzeyde de olsa varlığını sürdürür. Örneğin, Bacchae'de, 
Pentheus, Dionysos'un karşısına iki dirhem bir çekirdek 
çıkıp üstünü başını düzelttiğinde olduğu gibi (912-76). 
Söz konusu kahkaha dehşet ve korkuya çok yakındır, tıpkı 
Macbeth'te olduğu üzere. Ama Seneca ya da Racine'de, 
ya da Wagner'in Tristan ve Isolde'sinde komedi yer almaz. 


* HenryIV. 


Bunun söz konusu tiyatro eserlerinde bedenin işleviyle 
yakından ilişkisi vardır. Eğer bedenin varlığı kabul edil- 
diyse —bu açıdan, Seneca'nın tiyatro eserlerinin sahne- 
lenmek için kaleme alınıp alınmadığı hâlâ kesin değil—, o 
halde, ruh tarafından aşılması gereken de tendir. İşte, bu 
nedenle, Racine'in karakterlerinin otururken görüldüğü 
ender anlar çok dramatiktir. Ve yine bu nedenle, W. H. 
Auden, tam da İngilizlere özgü bir yaklaşımla şu yakınma- 
da bulunur: “Racine'in karakterlerinden herhangi birinin 
esnemesini ya da tuvalete gitmeyi istemesini hayal etmek 
olanaksız, çünkü onun dünyasında ne havadan eser var ne 
de doğadan.” Ne de kahkahadan. Auden'ın anlatımıyla, 
Fransız klasik trajedisi “başka bir dünyadır”. 


İlkinde trajedi, ikincisinde fars mı? 


Hegel önemli tarihsel olayların ve kişilerin iki kez tema- 
yüz ettiğini söylüyordu. Marx da çok zekice bir yaklaşımla 
bu görüşe şunu eklemekteydi — ilkinde trajedi, ikincisinde 
fars. Bu, belki de, trajedinin ve onun neden artık gerçek 
olmadığının bir açıklaması sayılabilir. Kahramanlar yerine 
artık karşımızda hastane vakaları, deliler ve soytarılar var. 
Marx'ın bu nükteli sözü sarf etmesine neden olan burjuva 
Louis Napol&on, trajik önceli Napol&on Bonaparte'ın gör- 
kemine sahip değildi. Günümüzde trajedi daima geçmişe 
aittir. Irajedinin dayandığı dikey düzlem, Oedipus, Faust 
ya da Bonaparte'ın üzerine tüneyebildiği ve zamanı gel- 
diğinde de tepetaklak aşağı yuvarlandığı yükseklikler ve 
derinlikler — onlar yok artık. Dünya düzleşti; herkes eşit, 
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kimse farklı değil; bu nedenle hiçbir ölüm bir diğerinden 
ayrı tutulamıyor. Böyle olunca da, elbette, modern yazın 
sanatı kendi vasatlıklarına karşı çıkan, dağlara tırman- 
makta ve derinlere dalmakta ayak direyen, trajik olmak 
isteyen yepyeni bir karakter türü üretmekte. Onlar, öykü- 
lerin, sürdükleri o ağırlıktan yoksun yaşamlarına yazın tür- 
lerinin en saygın olanı tarafından bahşedilen yerçekimini 
ve asaleti vermesini istiyor: örneğin, Çekhov'un Martı'sın- 
da karalara bürünen ve kendi yaşamının yasını tuttuğunu 
söyleyen Masha gibi ya da Beckett'in eseri Oyun Sonu'nda 
eski trajik retorikten tuhaf parçalar okuyan Hamm gibi. 
Ibsen ve onun çağdaşlarından bu yana, karşımıza çıkan 
şey en kötü biçimiyle sahte bir trajedi ya da —en iyi haliy- 
le— gerçek trajedinin artık olanaklı olmadığı yönünde bir 
durum tespiti. Karakterleri, bir zamanlar Antigone, Ham- 
let, Faust ya da Napol&on'un geçtikleri büyük sınavlardan 
—boş yere— geçmeye sevk eden de işte bu matem havası. 
Bu görüşe göre, modern trajedi yalnızca patolojik formlar 
halinde, nostalji olarak, yineleme dürtüsü olarak, fars ola- 
rak var olmakta. 

Ne var ki, yineleme konusundaki gerçekler bununla da 
sınırlı değil. Tek bir basit görevi yinelemekle yükümlü bir 
fabrika işçisinin bu konuda söyleyecek daha fazla şeyi ola- 
bilir. Ya da, örneğin, Hardy'nin Tess of D'Urbervilles'inde 
kimlik konusunda kimi felsefi düşüncelere dalmış kadın 
kahraman benzeri diğer işçilerin. Bu düşünceler bir parça 
ürkütücüdür, özellikle de köyde yaşayan sıradan bir sütçü 
kızın Schopenhauer ya da Darwin okumuş olmasını hiç 
beklemeyen hayranı Angel Clare açısından. İlişkilerinin 
bir yerinde, Angel, Tess'e daha fazla eğitim görmek iste- 
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yip istemediğini sorar — örneğin, tarih konusunda. Tess ise 
hayır der, o kadarı fazla olacaktır: “Bazen onun hakkında 
şu anda bildiklerimden daha fazlasını bilmek istemediğimi 
hissediyorum.” Peki neden? 


Çünkü upuzun bir dizinin bir parçası olduğumu, eski 
kitapların birinde aynen bana benzeyen birilerinin bulun- 
duğunu öğrenmenin ve benim de yalnızca onun rolünü 
oynayacağımı bilmenin bana ne faydası var? Beni üzecek, 
o kadar. En iyisi, insanın doğasının ve geçmişinin diğer 
binlercesiyle aynı olduğunu ve yine binlerce başkasıyla 
aynı olacağını hatırlamamak. 

(Bölüm 19, “Toplantı”) 


Peki, hiç mi bir şey öğrenmek istemiyor? “Neden soru- 
sunun yanıtını öğrenmek isterdim doğrusu — neden güneş 
hem haklı hem de haksız olanın üstüne doğar (...) Ama 
kitaplar bunu bana anlatmaz nasıl olsa.” İnsanın kendisini 
bir suret gibi hissetmesi böyle bir şeydir — bir yaprak olarak 
değil, bir istatistik veya belirli bir mesafeden görülen ama 
içeriden imgelenen sıradan bir köylü, sütçü kız olarak. Yanıt 
şu ki, bu acı verir. Modem trajedinin olasılıklarını düşün- 
meye başladığımızda tutunmamız gereken de işte bu acı. 

Hardy'nin Tess'inden yalnızca birkaç yıl sonra, Fransız 
felsefeci Henri Bergson kahkaha üzerine önemli bir kitap 
(Le Rire) yayımladı. Bergson'un komedi kuramı yinele- 
meye dayanır. Bergson'a göre, insanlar hiç düşünmeden, 
tamamen özdevimsel olarak davrandıklarında, üretme, 
doğaçlama ya da seçme güçlerini yitirdiklerinde —kısa- 
cası kendilerini yinelemeye başladıklarında— o insanlara 
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güleriz. Bu görüş, Çekhov'un aşağı yukarı aynı tarihlerde 
yazdığı oyunlardaki karakterler açısından geçerli görün- 
mektedir. Tri sestry'de', Vershinin şunu merak eder: “Eğer 
yeniden yaşayabilseydik, hem de neler yaptığımızın ta- 
mamen bilincinde olarak, nasıl bir şey olurdu acaba... O 
zaman, hepimiz kendimizi yinelememeye gayret ederdik, 
sanırım.” İnsanın kendisini —ya da başkalarını— yineleme- 
mesi o kadar da zor ki. Tri sestry her türden yineleme, taklit 
ve kopyalamayla dolup taşar. Masha, Pushkin'den alıntılar 
yapar. Solyony, Krylov'dan alıntılar yapıp Lermontov gibi 
davranır. Chebutykin gazetelerden bir şeyleri kopyalar. 
II. Perde'de bir ara gazete okumaktadır ve durup durur- 
ken şöyle der: “Balzac Berdichev'de evlendi.” Ardından 
da bunu not defterine kaydeder. Sabırlı davranmaya ça- 
lışan İrene söylenene kulak misafiri olmuştur ve kendisi 
de bunları yineler. Sanki sözcükler baş dönmesi hissini 
dengeleyecek, su üstünde kalmanızı sağlayacak ya da su 
üstünde kayıp gitmemizi engelleyecek birer safra ya da şa- 
mandıradır. 

Oyundaki en belirgin yineleme ise kızların kaçmak 
özlemiyle yanıp tutuştukları kente ilişkin sızlanmalarıdır: 
“Moskova, Moskova, Moskova.” Oraya asla varamazlar. 
Çekhov'un birçok karakteri açısından, yinelemenin tılsım 
gibi, hatta büyüsel bir değeri vardır. Fantezilerine göre, 
eğer sözcükleri yeterli sayıda yinelerseniz, her nasılsa, size 
ait olurlar, hatta “gerçekleşirler”. Ama yineleme hiçbir şey 
sağlamaz, hiçbir şey yaratmaz, hiçbir şeyi korumaz. Tam 
aksine, ne zaman bir sözcüğü yineleseniz, o sözcük an- 


* “Üç Kızkardeş”. 
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lamından bir parça daha yitirir. Modern entropi kuramı 
böyle diyor: buna göre, enerji ve anlam daima aşağı doğru 
akmakta ya da kendilerini asla aynı noktaya ulaşacak bi- 
çimde yenilememektedir. 


Bomboş iyelik 


Boşluk hali komedi ile trajedi arasındaki önemli bir 
örtüşme noktasını oluşturur. İçeride bir şeyler bulmayı 
umduğunuzda içeride hiçbir şey olmadığını —bir boşluk, 
bir eksiklik, bir hiçlik olduğunu— keşfetmeniz bir 'komik 
rahatlama” olabilir. Orada —kendi içinizde, başka birinin 
içinde, bir yuvanın ya da kentin, tuğlaların ya da sözcük- 
lerin içinde— ne bulmayı umduğunuza bağlı olarak trajik 
bir şok da olabilir. Baudelaire'in deyimiyle, aynı anda 5oi et 
un autre—kendiniz ve bir başkası— olduğunuzu keşfetmeniz 
gülünecek düzeyde rahatlatıcı olabilir. Ne kendiniz ne de 
bir başkası olduğunuzu keşfetmeniz trajik düzeyde moral 
bozucu olabilir. Söz konusu boşluk, içselliğin taşıdığı ağır- 
lıktan gülünç biçimde azade olmak anlamını taşıyabilir. 
Kişinin kendi içyapısını boşaltması ya da başka birininkiyle 
yüzleşmek zorunda kalmaması ne kadar rahatlatıcıdır. Ya 
da bir trajik eksiklik duygusu verebilir — tam da konunun 
özünü, var olmanın özünü, asıl noktayı kavramayı bekler- 
ken. Komik rahatlama ya da trajik eksiklik. 

Bergson'un komedi kuramı, insanların kendilerini ya 
da eniyi 'ben'lerini unutup hayvanlar ya da makineler gibi 
davrandıkları anda gerçekleşen bir tür boşluğun kabulle- 
nilmesine dayanır. Beden ruh tarafından terk edilir; zara- 
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fet ve esnekliğini yitirip katı, otomatik, mekanik bir hal 
alır. Bergson'a göre: 


Şu halde, yüzdeki komik bir ifade bizi yüzün alışılmış 
değişkenliği yerinde katı bir şeyleri ve dolayısıyla da do- 
nuk (figel bir ifadeyi düşünmeye yönlendirir. 


Fakat yüzdeki katı ifadelerin hepsi gülünesi şeyler de- 
ğildir. Bazı durağanlık biçimleri ağırbaşlılık gösterir, çünkü 
bizler insan iradesinin yüzün “etkileme” kapasitesini sınır- 
landırdığının bilincine varırız. Ve başka bazı durağanlık bi- 
çimleri de güzeldir, istençdişı da olsa etkileme gücü taşırlar. 
Görsel sanatlar —resim, heykel, fotoğraf, sinema— devinim 
ile katılık arasındaki bu tür dramatik ilişkileri sahneleme ye- 
teneğine sahiptir. Bergson bu karşıt görüşü önceden göre- 
bilmişti. Elbette, her hareketsizlik komik değildir. Bergson'a 
göre, hareketsizliğin güzelliği, ifade zenginliği, onun içsellik, 
gizem ve anlaşılmazlık vaat etmesinden kaynaklanır; bu ne- 
denle de komik değildir. “Ama yüzdeki komik bir ifade de 
verdiğinden daha fazlasını vaat etmeyen bir ifadedir.” 

T.S. Eliot'ın, bir süreliğine de olsa, Bergson'la ilgilen- 
diğini biliyoruz ve “Rhapsody on a Windy Night”ın şu di- 
zelerinde Bergson'u işitebiliyoruz: 


Ve böylece çocuğun eli, kendiliğinden, 
Hızla kayıp rıhtım boyu dolanan oyuncağı indirdi cebe, 
Hiçbir şey göremedim o çocuğun gözlerinin gerisinde. 


Eliot, ayrıca, Shakespeare'in en dikkafalı başkarakter- 
lerinden biri olan Caius Martius Coriolanus'la da ilgilen- 
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mekteydi. Kendisini aforoz eden kenti yok edip etmemek- 
te kararsız kalan Coriolanus, bir zamanlar dostu olan birini 
sert bir biçimde uyarır: “İyi dinle, altının ortasına kurulmuş, 
onun gözleri / Roma yandığı zamanki kadar kırmızı” (V. i. 
63-4). Gözünün ardında neler vardır? Coriolanus'un boş 
bir adam olduğunu hiç çekinmeden söyleyecek yorumcu- 
lar var. Coriolanus'un Hamlet ve Macbeth'te olduğu gibi 
bir içselliği yoktur. Aslında, o, oyundaki herkesin söylediği 
şeydir: insan iradesinden yoksun bir makine, bir hayvan, 
bir şey. Bergson'a göre, komik denen şeyin özünü böyle bir 
yaratık oluşturmalıdır; Bergson, Coriolanus'ta komik ola- 
nın ne olduğu anlamamız konusunda bizlere yardım ede- 
bilir. Ama Coriolanus aynı zamanda dehşet vericidir ve, 
sonuçta, Coriolanus'u komikten ziyade trajik yapan şey 
Coriolanus'un iç dünyasında neler olup bittiği, neler olup 
bitebileceği hakkındaki uçsuz bucaksız kuşkudur. Kimi za- 
man Shakespeare'in trajik yaratılarının en modern olanı 
gibi görünebilir; bunun nedeni de onun —Sophokles'in, 
konuştukları her sözde kendilerini yansıtan büyük karak- 
terleri bir yana— Hamlet ya da Macbeth'le ilişkilendirdiği- 
miz öz ifade gücünden nasibini almamış olmasıdır. 


Alışkanlık 


Çekilen ıstırabın büyük bölümü muhteşem, görülmeye 
değer ya da uzdilli değildir. XIX. yüzyıl realist romanının 
en büyük başarılarından biri, ıstırabın görünüşte sıradan, 
kaçınılmaz biçimlerini yansıtmanın yollarını bulması ve 
bunları okuyucuyu sıradışı, kaçınılmazlıktan uzak ve bu 
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nedenle de trajik anlamda etkileyebilecek bir biçimde vur- 
gulamasıydı. Trajedi olanları görmenin bir biçimidir, tıpkı 
komedi gibi. Ibsen ve Çekhov realist romanın keşiflerin- 
den bazılarını sahneye aktarmanın yöntemlerini geliştirdi- 
ler. İnsanların acı, sefalet ve ıstırap çekmeye nasıl alıştık- 
larına sert, alaycı bir bakış açısı getirdiler. Çekhov'un 'Not 
Defteri'nden alınma bir anekdotta olduğu gibi: 


Utangaç bir delikanlı bir geceliğine kalmaya geldi: ani- 
den sağır bir yaşlı kadın odasına elinde lavman aletiyle girdi 
ve delikanlının üzerinde bunu kullandı. Delikanlı bunun 
sıradan bir uygulama olduğunu düşünerek sesini çıkarma- 
dı; sabah olduğunda, yaşlı kadının hata yaptığı anlaşıldı. 


Delikanlı bunun sıradan bir uygulama olduğunu mu 
düşündü! Sıradan uygulama olduğunu düşünerek sesini 
çıkarmamak: trajik hata dedikleri bu olsa gerek — Aris- 
toteles'in hamartia ile anlatmak istediği şeyin uzaktan da 
olsa modern bir versiyonu. Geceleri çıkagelen yaşlı kadın- 
lardan sakının. 

Görünüşe bakılırsa, insanların alışamayacakları hiçbir 
şey yok gibi. İlk seferinde trajedi, ikinci seferinde fars, ya 
üçüncü seferinde? Her zamanki işler, dünya hali, o bildik 
realizm mi? Modern trajik sanat bizleri yaşamlarımızın sar- 
malandığı en berbat yinelenişleri düşünmeye yönlendirerek 
şoke etmeye çabalar. Samuel Beckett'in Oyun (1964) adlı 
eserini ele alalım. İki kadınla bir adam, yüzleri seyirciye 
dönük, boyunlarına kadar birer küp içindedir. Bir tek spot 
ışık yüzlerini aydınlattığında konuşurlar. Ama birbirlerinin 
varlığından da habersiz görünürler. İkisi birlikte, üç kişi ara- 
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sında dönen bir aldatma olayının öyküsünü anlatırlar, tüm 
sıradan ayrıntılarıyla birlikte. Öykü bir tür sona ulaştığında, 
bu kez başa gidip öyküyü yeniden anlatırlar. Oyunu oku- 
duğunuzda, oyunun etkisini anlamak zordur, hatta belki de 
olanaksızdır. Karşınızda bir tek şu kısacık sahne yönergesi 
yer alır: “Oyunu yineleyin.” Fakat tiyatroda inanılmaz bir 
deneyim yaşanır. İlk anlatılışında komiktir ve bol bol güle- 
riz. İkinci anlatılışında tam bir sessizlik hüküm sürer. Karak- 
terler üçüncü kez anlatmaya başladıklarında bir panik duy- 
gusu yaşarız. Neyse ki dururlar; ya da, daha doğrusu, oyun 
durur ve seyirciler azat edilir. Ama o karakterlerin sonsuza 
kadar böyle devam ettiklerini zihnimizde canlandırabiliriz. 

İlkinde trajedi, ikincisinde fars, öyle mi? Ama her za- 
man değil, her zaman öyle olması da gerekmez. “Sisyphos 
Söyleni” (1942) başlıklı makalesinde, Albert Camus, bir 
tepeden yukarı koca bir kayayı güçlükle çıkarıp ardından 
onun aşağı yuvarlanmasını seyreden ve bunu sonsuza ka- 
dar yinelemeye mahküm olan adamın kaderi üzerine kafa 
yorar. Camus'ye göre, bu adam sonsuz acılarını büyük bir 
mantıklılıkla kabul eden, umuda kapılmayan, umutsuzlu- 
ğa kapılıp da kendini koyvermeyen “tuhaf kahraman”ın 
kusursuz bir örneğidir. Camus şöyle yazar: 


Eğer ki bu mit trajikse, bunu nedeni, kahramanının 
bilinçli olmasıdır. (...) İşkencesini mümkün kılan bilinç- 
lilik aynı zamanda onun zaferini taçlandırır. Küçümseme 
yoluyla üstesinden gelinemeyecek kader yoktur. 


Cehennemde Sisyphos, cennette Troilos: ikisi de traje- 
diye kahkahalarla gülüyor. 
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VI. Bölüm 


SÖZCÜKLER, SÖZCÜKLER, 
SÖZCÜKLER 


Sessizlik çok güzel, mutluluk verici, kahramanca, 1s- 
tırap verici, ezici olabilir. Tamamen kimin sessizliği ol- 
duğuna ve onun zamanına bağlıdır bu. Aynı zamanda, 
işittiğimiz ya da söylediğimiz —ya da işitmediğimiz veya söy- 
lemediğimiz— sözcüklere ve seslere —hem arzulanan hem 
de korkulan sözcüklere ve seslere— bağlıdır. Cordelia'nın 
ilk sözlerini düşünün: “Cordelia neden bahsedecek? Sev- 
giden mi, yoksa sessiz mi kalacak?” (Kral Lear, 1. i. 62). Bir 
de ölmekte olan Hamlet'in ilk sözlerini: “Gerisi sessizlik” 
(V. iü. 310). Trajedi açısından en önemli olan, acı çeken 
insanların sorduğu çetin sorular karşısında peyda olan ses- 
sizliklerdir, tıpkı Lear'ın kızının ölü bedeni başında yaşa- 
dığı gibi: “Neden bir köpeğin, bir atın, bir sıçanın yaşamı 
var da, / Senin bir soluğun bile yok?” (V. iii. 282-3). Bu 
sessizlikler yalnızca Tanrı ya da tanrıların sessizliği değil, 
aynı zamanda “yanıt” almak için güvendiğimiz otoritele- 
rin, söyleyecek hiçbir şeyi kalmayan sıradan izleyicilerin 
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ve tanıkların da sessizliğidir — bunlara okuyucu ve izleyici 
olarak bizler de dâhiliz. 

Can alıcı olan, koşullardan ziyade eylemlerdir — sessiz- 
leşme ve sessizleştirilme, konuşmayı reddetme, konuşmayı 
engelleme eylemi. Brian Friel'in Translations (1981) adlı ese- 
rinin sonlarına doğru, bir İngiliz görevli, genç bir İrlandalı 
kadını oyunun ilk anlarından beri içinden çıkmaya çalıştı- 
ğı dilsizliğe yeniden mecbur eder. Eğer ki sessizlik durumu 
trajikse, bunun nedeni, sessizliğin ortaya çıkmasını sağlayan 
acı ve o sessizliği bozacak sözcükleri bulmanın güçlüğüdür. 
Ses duvarını aşan uçaklardan söz ederiz, ama trajedide söz 
konusu olan şey sessizlik duvarıdır: insanları tanrılardan 
ve mahlüklardan, yaşayanları ölülerden, erkekleri kadın- 
lardan, yaşlıları gençlerden, dostları düşmanlardan, bizi 
onlardan vs. ayıran şey: “aynı dili konuşmuyor” olduğumuz 
için işitemediğimiz ya da dinlemeyi reddettiğimiz bütün 
“diğerleri”nden ayıran şey (tıpkı Friel'in Translations'ındaki 
İrlandalılar ile İngilizlerin durumunda olduğu gibi). Daha 
da acı vereni, sözcükleri rahatça paylaşmaları gereken, bir- 
birine yakın varlıklar arasına çöken sessizliktir. Bu sessizlik- 
lerden bazıları diğerlerinden daha doğal görünür, ama tra- 
jedinin sorguladığı şey de zaten bunların kaçınılmazlığıdır. 
Sözcükler sınırları aşar: sessizlik bozulabilir ve bozulur. 

Shakespeare'in Titus Andronicus'unda Lavinia elle- 
rinden ve dilinden yoksundur ama o bile öyküsünü an- 
latmak için sessizliğini bozabilir. Brecht'in Cesaret Ana ve 
Çocukları" (1949) adlı oyununun doruk noktasında, dilsiz 
Kattrin, kuşatılmış haldeki Halle kentinin vatandaşlarını 


* Mutter Courage und ihre Kinder. 
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yaklaşan sonları konusunda uyarmak için davul çalarak 
nihayet “konuşur”. Bir de, Shakespeare'in evliliğin doğur- 
duğu zorbalığa yenilen bildik kurbanlardan biri haline ge- 
len karakteri Emilia var. Emilia, en sonunda, yaşamını da 
tehlikeye atma pahasına, cesurca mücadele eder: 


lago: Lanet olsun, kes sesini! 
Emilia: Her şey hallolacak mı, hallolacak mı susarsam? 
Hayır, kuzey rüzgârı kadar özgürce konuşacağım. 
Bırak tanrılar, ve erkekler, ve şeytanlar, hepsi birden, 
Hepsi de, hepsi beni ayıplasınlar, ama ben konuşacağım. 
(Othello, V. ii. 225-8) 


Cornwall'ın artık sessiz durmaya ve Gloucester'ın 
gözlerinin oyulmasını izlemeye katlanamayan uşağı gibi 
(Kral Lear, Tl. vii. 70-80). Her ikisi de karşılığını yaşam- 
larıyla öder. 

“Sessizliği bozmak”, tarihçiler, gazeteciler, belgesel fo- 
toğrafçılar ve film yapımcıları da dâhil olmak üzere çok 
çeşitli sanatçı açısından modern anlamda trajedi denince 
ilk akla gelen şeydir. Tillia Olsen'ın etkili kitabı Silences 
(ilk olarak 1980'de yayımlandı) buna iyi bir örnek; Witness 
in our Time (2000) başlıklı seçkide bir araya gelen fotoğ- 
rafçıların eserleri gibi. Bir zamanlar cinsiyet, yaş, sınıf ve 
ırkın neden olduğu eşitsizliklerden ötürü seslerini çıkara- 
mayan, tarihin kurbanlarından bazıları nihayet temsil edil- 
mektedir — hem de sözcüğün birden fazla anlamında. Azat 
edildiler de diyebilirsiniz — gerçi azat edilme aynı zamanda 
kendileri için artık çok geç olduğu, geride kalanların payı- 
na yas düştüğü anlamına da gelebilir. 
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George, farkına varılmadan, işitilmeden, kaydedilme- 
den yaşanıp tükenen ıstırabı yakından hissederek yazar: 


Çünkü oldukça sessiz o kadar çok acı var ki; ve insan- 
ların sancılarını var eden sarsılmalar çoğu zaman telaşla 
geçen varoluşun kükreyişi içinde yalnızca bir fısıltı. 


Ardından, şunları söylerken Dante ve Vergilius'u kas- 
teder: 


Şairler bize yeraltı dünyasındaki acıklı bir büyülü 
ormanı anlatmaktalar. Oradaki dikenli çalılar ve kalın 
gövdeleri destekleyen köklerin derinlerinde insanların 
tarihleri gizli; hiç atılmamış çığlıkların gücü duyarsız gibi 
görünen dallarda yaşamakta ve kıpkırmızı ılık kan da düş- 
ler vasıtasıyla izlemeyi sürdüren uykusuz bir belleğin titre- 
şen sinirlerini derinden derine beslemekte. Bütün bunlar 
ibret alınacak bir öykü. 


Eliot trajik suç ve ceza paradigmalarını ele almaktadır. 
Tarihsel sürece ve bunun yanında da —sanatçı ona bir ses 
kazandırana kadar— “sessiz”, “dile getirilmemiş” kalan acı- 
ya dikkat edilmesini istemektedir. Dikkat edilmesini talep 
eder — sessiz görünenlerin çığlıklarının duyulmasını sağlaya- 


cak bir tür sessizlik. Simone Weil aynı fikirdedir: 


Çok fazla darbeye maruz kalanlarda, örneğin köle- 
lerde, kötülüklerin neden olduğu eziyetin yürekte bir 
hayret çığlığına neden olduğu o yer ölü gibi görünebilir. 
Ama asla tam olarak ölü değildir; yalnızca artık sesini çı- 
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karabilecek halde değildir. Dilsiz ve sürekli bir mateme 
bürünmüştür. 


Tony Harrison'ın şiirinin büyük bölümü kendilerini 
ifade etmeyen ya da edemeyen “dilsizler”in uyandırdı- 
ğı hiddet ve acıya gönderir. “National Trust”ta, Castle- 
ton'daki “dipsiz bir çukur”un derinliğini hesaplama ola- 
sılığını merak edip duran “yasa ve düzenimizin sağlam 
koruyucuları”nı anlatır. Deney amacıyla bir kurban da bu- 
lurlar: “Ve onu aşağı sarkıttılar; ardından da gerisin geri, 
derisi haşlanmış, rengi solmuş, deli, dilsiz bir halde yukarı 
çektiler”: “İyice bir pataklansa da hiç bağırmadı!” 

Ama şair onun adına bağırabilir. Harrison “sessizler 
ve mülksüzler adına konuşan bir intikamcı”, “Elsinore 
Sarayı'nın emekçi prensi” olarak anılır. 


Suskunluk 


Harrison'ın kurbanı o kadar ileri gitmiştir ki “bağır- 
ma”yı bile başaramaz; ama bu bir gurur ve hayranlık ko- 
nusu edilebilmektedir. Seneca'nın dile getirdiği ve ilk 
Hıristiyan şehitlerine de kalıt olarak bırakılan Stoacı yak- 
laşımın geleneksel şerefi de budur zaten. Stoacı ideal daha 
sonraları Rönesans'ın hüküm sürdüğü yüzyıllarda yeniden 
su yüzüne çıkar. John Ford'un oyunu The Broken Heart'ta 
(1633), Calantha, “ölüm, ölüm, ölüm” haberini aldığında 
bile dans eder. Yaşarken kendi ölümünü şu muhteşem iç 
dökmeyle kendi seçer: “Yüreğin bağlarını koparan sessiz 
kederler; / Bırakın da öleyim gülümseyerek.” Sessizliği seç- 
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mek acıya karşı çıkmanın bir yoludur, tıpkı Shakespeare'in 
lago'sunun şunları söylerken yaptığı gibi: “Şu andan iti- 
baren asla tek bir söz etmeyeceğim” (V. ii. 310). Kurban 
bağırmayı, hatta tek bir yanıt bile vermeyi bile reddederek 
durumu baskıcı kişinin aleyhine döndürebilir. Sessizlik 
aşağılamanın bir ifadesi olabilir. Yazın sanatının bu konu- 
daki en büyük örneklerinden birini Vergilius'un Dido'su 
sağlar. Sevgilisi Aeneas Roma'yı kurmak gibi tarihsel bir 
görevden ötürü onu terk edince, Kartaca Kraliçesi ken- 
disini öldürür. Aeneas yeraltındaki yolculuğu esnasında 
onunla yeniden karşılaşır ve onu konuşturmaya çalışır. 
Dido onu dinlerse de asla tek bir sözcük söylemez, sonra 
da çekip gider (VI. 470-4). T. S. Eliot, o anın vakarını 
belki bir parça donuklaştırarak da olsa, “Bütün şiir sanatı- 
nın en belirgin küçümsemesi,” der. İsa'nın Pontius Platus 
karşısındaki sessizliği de başka bir büyük örnektir — hatta 
basit bir “küçümseme”den de ötedir. 

Malcolm, Falstaffa “Kederi konuştur” (Macbeth, IV. 
ii. 210) der. Macduff biraz önce, o İskoçya'dan ayrıldıktan 
sonra ailesinin Macbeth'in adamları tarafından öldürül- 
düğü haberini almıştır. Ama telafisi olmayacak bir kayıp 
karşısındaki kedere yalnızca sözcüklerin ne kadar faydası 
dokunabilir? Yani, hem acıyı çeken kişinin söylediği söz- 
ler, hem de teskin etmeye ve açıklama getirmeye çalışa- 
nın sözleri: aralarında gidip gelen sözcükler. Bu, trajedide 
önemli ve karşımıza sık çıkan bir sahnedir. Sahne dışında 
kötü bir şeyler gerçekleşir ve bir haberci de en yakın ve 
en sevilen kişilere haberi iletmek zorunda kalır. En yalın 
biçimiyle, bu sahne yalnızca iki kişiyi gerektirir: haberi 
iletmesi gereken ile haberi alan. Her ikisinin de kendi- 
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lerine özgü ve katlanmaları gereken ıstırapları vardır: o 
zalimce olayı sözcüklere dökmek ve o olayı işitmek gibi. 
Sophokles, dinleyen kişinin, haberi getirenin uzun uzadıya 
anlattıklarına katlanmanın ardından, aniden, hiçbir şey 
söylemeden çıkmasını sağlayarak olağanüstü dramatik bir 
etki yaratır. Irachiniai'de Deianeira, Antigone'de Eurydike 
ve Oedipus Tyrannus'ta Jocasta: hepsi de hemen sahneden 
çıkıp kendi ölümlerine yürürler. Mesaj bazen birden fazla 
kişi tarafından iletilir — ve dinlenir. Sophokles'in Elekt- 
ra'sında Orestes'in öldüğüne ilişkin (yanlış) haber aynı 
anda iki kişiye birden iletilir —kız kardeşi Elektra ile annesi 
Klytemnestra'ya— ama ikisi açısından da farklı anlamlar 
taşır. Bu “fazladan” kişi haberde daha az kişisel düzeyde 
yer alabilir ve böylece asıl dinleyenin acısına yakından ta- 
nıklık edebilir — tıpkı Yunan trajedisinde koronun her za- 
man yaptığı gibi ya da tıpkı Malcolm'un Macduff karşısın- 
daki konumu gibi. Fakat ilgilenmeyen ya da etkilenmeyen 
bir tanık olmayı sürdürememesi bu travmatik sahnelerin 
doğasındadır. Macduff'ın fırtınalı arzularının gücünü diz- 
ginleme gereği duyan Malcolm, belki de biraz erken dav- 
ranarak, “Bırak acı / Dönüşsün hiddete” (IV. iii. 230-1) 
önerisinde bulunur. 

Beckett'in kısa oyunu Ben Değil'de (1973) “Ağız”dan 
dökülen karmakarışık sözcükleri hiç kimse dizginleyemez. 
Bu kırık dökük, yinelenen anlatımın kendisi bir tür “haber- 
ci konuşması”dır — tıpkı aklını yitiren Ophelia'nın konuş- 
ma ve şarkı parçacıklarının kendi iç dünyasındaki kaostan 
—ağabeyi Laertes de dâhil olmak üzere- çaresiz bir grup 
izleyiciye iletilen raporlar olması gibi. Beckett'in oyunun- 
da bunun dışında tek bir kişi daha bulunur ve o da sessiz 
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bir “Dinleyici” dir. Aslında, “tepeden tırnağa dökümlü bir 
cüppe içinde ve kukuletalı” bu kişi için “biçim” gerçekten 
de uygun bir terimdir. Bu kişi, çaresiz bir paylaşma hissiyle 
kollarını tam dört kez havaya kaldırır — her seferinde gü- 
cünü biraz daha tüketerek; tam da Ağız konuşmaya birinci 
tekil kişiyi dâhil etmeyi reddettiğinde: “...Ne?...Kim?... 
Yo! ...O!” Kollarını beşinci kez kaldırana kadar “O” söz- 
cüğü zafer edasıyla söylenir — ve Dinleyici'den hiçbir yanıt 
gelmez. 

Trajedinin en büyük yaratıcıları suskunluğun etki- 
sini iyi bilir. Modern okuyucular Seneca'nın karakterle- 
rini çekici bulmakta zorlanır, çünkü korkunç bir darbe 
yediklerinde, anında ve aşırı ölçüde çenesi düşük bir hal 
alırlar. Rönesans dönemi onların incelikli retoriğini daha 
anlayışla karşılamıştı. Hercules Oetaeus'ta (bir bölümü 
büyük olasılıkla özgün değildir), Deianeira, Sophokles'in 
ona sağladığı sessiz çıkıştan mahrum bırakılır. Bunun ye- 
rine, kendisini suçların en kötüsüyle suçlayıp en dehşetli 
cezaları sıralayarak sonsuz bir dövünmeye girişir. Aynısı, 
Sophokles'in fevkalade gizemli biri haline getirdiği —çünkü 
hiç konuşmaz— lole için de geçerlidir. Oysa, Seneca'nın 
versiyonunda lole'nin monologları bitmek bilmez. Bunu 
ancak müzik katlanılır kılabilir. (Handel bu eserden Her- 
kules (1745) adında güzel bir oratoryo çıkardı.) Seneca'nın 
karakterlerinin bizden anlayış beklemeye gereksinimleri 
yoktur, ama hayranlığımızı kazanabilirler. Operada ise bu 
sık gerçekleşir; operada dinleyicinin kurgusal karakterin 
ıstırabıyla hayal gücü düzeyinde de olsa bütünleşmesi, o 
ıstırabın besteci ve icracı tarafından ifade edilişindeki za- 
rafete duyulan hayranlıkla dengelenir. 
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Seneca operaya göz kırparsa da, Avrupa Rönesans ti- 
yatrosu için sözel ve duygusal aşırılığın modelini, sözcük- 
lerin asla tükenmemesinin nasıl bir şey olacağının mo- 
delini sunar. Sonsuz sözel kaynaklara ilişkin bu anlayış, 
Seneca'nın sınırsız bir evren, tanrılar tarafından sınırlan- 
mayan insan enerjisi anlayışından türetilmiştir. İşte, bu 
nedenle, Medea uzaklaşırken lason'un son replikleri du- 
yulur: “Per alta'vade spatia sublimi aethere; / testare nullos 
esse, gua veheris, deos (“Yüksek göğün yüce makamlarına 
ve, tanık ol, gittiğin yerde tanrı olmadığına”). Shakespe- 
are bu sonsuzluk vizyonuyla bitimsizlik sözcesini devralır, 
ama onu bahşettiği karakterlerini —Othello, Lear, Kleo- 
patra- sınırları olan, en azından kendi fiziksel güçleriyle 
sınırlanan bir dünyaya yerleştirir. Ve aşırılıklarını da kar- 
şılarına daha tahditli, daha dünyevi, daha özenli sesler 
yerleştirerek sınırlar. 

Corneille ile Racine'in büyük oyunları, şiddetin sürekli 
yüzeye çıkmaya yüz tuttuğu bir kısıtlama ve sınırlamaya 
dayanır. Resim 12'de, Racine'in Britannicus karakterinin 
öldürülmesini (ayrıntılarıyla) görmekteyiz — bu sahne, sah- 
nede yalnızca sözcüklerle betimlenir. Anlatıcı Burrhus'a 
göre, olaya tanıklık edenlerin yarısı çığlıklar atarak oradan 
uzaklaşır. Mais ceux gui de la cour ont un plus long usage / 
Sur les yeux de Cesar composent leur visage (V. v. 1625-6): 
“Ama herkesten çok görmüş geçirmiş saraylılar / Gözle- 
ri Caesear'ın gözlerinde, öylece dururlar.” Katil İmpara- 
tor Neron “gözlerini ayırmaz ve gereğince bir yüz ifadesi 
takınır”. Soğukkanlılık — hayatta kalabilmenin tek yolu. 
Britannicus'un öldüğü haberini alınca onu seven kadın 
bir anlığına kendisi kaybeder. Ah, mon Prince! diye dö- 
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12. Sözcüklerin ötesinde, zihnin gözüyle görerek. 
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vünür Junie — ve hemen ardından da “aşırı tepki” verdi- 
Bi için özür diler (Transport, V. iv. 1603-4). Corneille'in 
Horatius'unda, Camille, nişanlısının oyuna da adını veren 
ağabeyi tarafından nasıl öldürüldüğünün anlatıldığı uzun 
konuşmayı dinlemek zorunda kalır. Tek tepkisi de Helas! 
(IV. ii 1123) (“Heyhat!”) sözcüğü olur. Bu da izleyicile- 
rin Seneca'nın asla açıkça göstermediği derin duyguları 
kadın karaktere yakıştırmasına olanak sağlar. Racine'in 
Börönice adlı oyununun en sonunda, bir o kadar etkili ama 
daha karmaşık bir Helas! yer alır. Kraliçe, sevdiği ve onu 
seven adama, İmparator Titus'a elveda demektedir: Pour 
la derniöre fois, adieu, Seigneur (V. vii. 1506: “Son kez el- 
veda, Efendim”). Birilerinin onun tamamlamadan bırak- 
tığı repliği tamamlaması ve oyunu sonlandırması gerekir. 
Ama bunu yapacak kişi, Ber&nice'in de umut etmiş olması 
gerektiği gibi, Titus değildir. Bunun yerine, söylenmesi 
gereken, aşk üçgeninin diğer erkeği —Ber&nice'e duyduğu 
sevgiye asla karşılık görmeyen— Antiochus tarafından söy- 
lenir. Bu tamiri olanaksız anda bu gerçek her üçünün de 
acısını anlatır. 


Konuşma bozuklukları 


Tutkunun —hiddetin, arzunun, ıstırabın— tam ortasın- 
da açıkça dile getirsek de, kendisiyle yüz yüze geldiğimizde 
söylediklerimizin genellikle yanıltıcı, inandırıcılıktan uzak 
ve kandırıcı görünmesi ne büyük kâbus. Büyük trajedi 
eserleri bizim asla tam olarak sahip olamadığımız sözel 
yeteneklerle donatılmış karakterler yoluyla düşlerimizi 
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gerçek kılar, özellikle de yetenekli icracıların bedenleri ve 
sesleri yoluyla ifade edildiğinde, en güzeli de insan sesinin 
tüm tonlarını ezgilerde kullandıklarında. Keşke bizler de 
Antigone ya da Herakles, Hamlet ya da Phaedra gibi, Da- 
vid Garrick, Laurence Olivier, lan MecKellen, Sarah Gid- 
dons, Peggy Ashcroft ya da Rachel gibi konuşabilsek, ya 
da Tristan ve Isolde, Othello ve Desdemona gibi, Kirsten 
Flagstad, Maria Callas, Dietrich Fischer-Diskau ya da Pla- 
cido Domingo gibi şarkı söyleyebilsek. Gerçek tutkunun 
nasıl bir şey olduğunu, bir kereliğine de olsa dilin, traje- 
dinin bütün adaletsizlikleri arasında, adını andığı ve ifade 
ettiği şeye denk olduğu anları kavrar gibi görünen replik- 
leri ve parçaları, ifade ve sesleri minnettarlıkla anımsarız. 
Operada ya da Schubert'in Winterreise'si gibi ezgi döngü- 
lerinde çok uzun retorik konuşmalara katlanabiliriz, ama 
bunu yapmamızın tek nedeni, icracılardan ne çok şey bek- 
lediğimizi bilmemizdir. O gerilimin altında tekleyebilecek- 
lerini ya da tek bir notanın olsun çatlak çıkabileceğini bi- 
liriz. “Hata” yapabileceklerini biliriz. Risk bütün oyunların 
doğasında vardır, ama söz konusu trajedi olduğunda, risk 
kavramı, eseri okuyan, izleyen ya da —ne kadar yetenekli 
veya sarsak olursa olsun— onu sahneleyen herkes tarafın- 
dan kavranması, yüzleşilmesi ve katlanılması gereken bir 
şeydir, metnin içinde yazılıdır. 

İşte, bu nedenle, trajediler sözcüklerin kritik anlarda 
yetersiz kaldığını gösterir. Trajedilerin ifade ettiği tek ger- 
çeklik bu değildir, çünkü trajediler aynı zamanda sözcük- 
lerin nasıl süregittiğini, felaket karşısında bizim nasıl yola 
devam ettiğimizi de gösterirler. Şair Tony Harrison'ın da 
itiraz ettiği gibi, “Auschwitz'ten sonra artık şiir yazılamaz” 


128 


ya da yazılmamalı demek saçmadır. Harrison'a göre, Antik 
Yunan tiyatrosunun felaket karşısında görmeyi sürdüren 
gözleri ve konuşmaya devam eden ağzı ete kemiğe bürü- 
yen maskesinden cesaret almalıyız. Harrison'ın, trajedinin 
insan ruhunun boyün eğmezliğine dönük genel inancı ifa- 
de ettiği, aynı zamanda teni ve kanı artık onlara can vere- 
mez hale gelmiş kimi ruhların ölümlülüğünü de onurlan- 
dırdığı görüşüne katılmamak elde değil. Racine'in Titus 
karakteri can alıcı bir anda sevgili Bâr&nice'ine sonsuza 
kadar ayrılmaları gerektiğini söyleyemeyince “hata” yapar. 
Tek bir repliğin çöküşünü aralarındaki konuşmayla çok iyi 
yansıtırlar: 


T: Mais... 
B: oAchevez. 
T: Helas! 
B: Parlez. 
6 Rome... L'empire... 
(II. iv. 623) 
(“Fakat...” “Devam edin.” “Heyhat!” “Konuşun.” 


“Roma... İmparatorluk...”) 

Çaresiz genç imparator dostu Paulin'e döner ve bu 
“sessizliğin” ne anlam taşıdığını anlamaya çalışan şaşkın 
kraliçeyi arkalarında bırakarak çıkarlar. 

Titus kekelemektedir. Trajedi açısından, bu, insanla- 
rın doğru sözcükleri bulmakta zorlandığı pek çok konuş- 
manın betimlenmesinde doğru bir yol olacaktır. Eugene 
O'Neill'in A Long Day's Journey into Night (1956) adlı 


oyununda, şanssız delikanlı Edmund Tyrone, “Kekelemek 
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sis kabilinden insanların doğal konuşma biçimi,” der. Sis 
ya da pus, sözcükleri boğazımıza tıkıveren kirli, kötü hava 
fikri trajedide, özellikle de “Kuzeylilerin” hayal gücünde 
etkili bir fikirdir. Herman Melville'in kısa romanı Billy 
Budd'da (1924) terimin tam anlamıyla kekelemenin klasik 
bir örneği yer alır. Masum fiziksel güç ve güzelliğin sim- 
gesi olan Yakışıklı Denizci Billy trajik bir hatanın acısıy- 
la kıvranır ve kötü kahraman Claggart tarafından haksız 
yere suçlandığında onu “suç” işlemeye ve sonunda asılarak 
idam edilmeye iten de bu hata olur. Masumiyetini ilan et- 
mek üzere gereken sözcükleri bir türlü söyleyemediği için, 
bunun yerine ölümcül yumruğunu kullanır ve görevli su- 
bayı tek vuruşta öldürür. Philip Roth'un etkileyici roma- 
nı American Pastoral'de (1998), eserin kahramanının kız 
kardeşi Merry Levov bununla kıyaslanabilecek bir kaderle 
karşılaşır. Istırap çeken bir diğer kekeme de Brian Friel'in 
Living Owarters (1977) adını taşıyan ve Hippolytos'un Co- 
unty Donegal'da geçen versiyonu niteliğindeki eserinde 
Oedipus kompleksinden mustarip oğul Ben'dir. Tony 
Harrison “The School of Eloguence” adındaki sone di- 
zisine aşağıdaki şiiri de eklerken kendi eserini tetikleyen 
öfkeye dikkatleri çeker: 


Nasıl oldu da şair olup çıktın, tam bir gizem! 
Nereden buldun bu yeteneği? 

Ben de diyorum ki: iki amcam vardı, Joe ve Harry — 
biri kekemeydi, dilsizdi diğeri. 


Bir başka şiirde de şöyle yazar: “Açıkça ifade edebilme: 
dili bağlananların kavga etme biçimi.” 
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Çığlığın ötesinde 


Hamlet'in son sözü “sessizlik” olabilir. Ama oyunun 
“folyo” metninde bunun ardından şu sözcükler geliyordu: 
“O,o, o, o. Ölür.” Modern bir editör, haklı olarak, bunu 
sahne yönergesi olarak şöyle yorumlar: “Uzunca bir iç geçi- 
rir ve ölür.” Oyuncular genellikle tartımlı sözlerini, metin 
izin verse de vermese de, iç çekmeler, çığlıklar, homurdan- 
malar ve inlemelerle destekler. Eleştirmen George Steiner, 
Brecht'in Cesaret Ana ve Çocukları oyununda, askerlerin 
Cesaret Ana'yı ölen oğlunun cesedini teşhis etmeye zorla- 
dıkları sahnedeki aktris Helene Weigel'e ilişkin çok canlı 
bir anısını aktarır. Cesaret Ana kendisinden istenen şeyi 
iki kez reddeder. Ve sonra: 


Ceset dışarı çıkarılırken, Weigel başını başka yöne 
çevirip ağzını yırtarcasına açtı (...) Çıkan ses kesinlikle 
benim ifade edebileceğimin ötesinde çiğ ve dehşet verici 
bir sesti. Ama, aslında, hiç ses çıkmamıştı. Hiçbir ses. Ses 
kesin sessizliğin ta kendisiydi. Tiyatro salonunu bir baştan 
bir başa dolanan ve seyircilerin de sanki ani bir rüzgârla 
karşılaşmış gibi başlarını eğmelerine neden olan, çığlık 
çığlığa inleyen şey, sessizlikti. 


İyisiyle kötüsüyle, tiyatro yazarları kendilerini her za- 
man icracıların (ve yönetmenlerin) insafına terk ederler, 
ama iyi tiyatro yazarları bizim duymamızı istedikleri ses- 
lerle kendileri ilgilenir. Bunlara örnek verilebilecek sah- 
ne efektleri arasında Macbeth'te (seslere gösterilen özen 
açısından özellikle zengin bir oyundur) ünlü kapı çalma 
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anı, Ibsen'in Hedda Gabler oyununun sonundaki tabanca 
sesi, Çekhov'un Vişne Bahçesi oyununun sonunda kopan 
tel, Beckett'in Footfalls (1976) oyununda belirttiği “açık 
bir biçimde işitilen ritmik adım” ve Sam Shepard'ın Aşk 
Delisi'nde (1983) başrole yerleşen kapı gürültüsü. Bunlara 
Yunan koro liriklerinin sahnelenmesinde ayrılmaz bir un- 
sur olan müzik (bu lirikler hem şarkı olarak söylenmekte, 
hem de dans olarak sahnelenmekteydi), Shakespeare'in 
erkeklerini savaşa davet eden trompet ve davullar, Lear'ı 
mezarından kalkmaya ikna eden daha narin telli çalgı- 
lar, Lorca'nın Bernarda Alba'nın Evi'nin girişindeki kilise 
çanlarının sesleri, Ariel Dorfman'a Ölüm ve Bakire (1991) 
başlığını veren Schubert'in telli çalgılar dörtlüsü için eseri 
de dâhil edilebilir. Sesin sinema açısından ne kadar büyük 
önem taşıdığını tartışmak ise gereksiz. 

Ama trajedi söz konusu olduğunda, sesin hesaplanması 
için bir ölçek var. Bu ölçek de insanların tanrılar ile hay- 
vanlar arasındaki yerine —yalnızca arada olmakla kalmayıp 
her ikisiyle de bir şeyler paylaşır— ilişkin eski ama değişmez 
görüşe dayanıyor. Başımızı yukarı kaldırdığımızda, kendi- 
mizi meleklerle, Horatio'nun şarkılarıyla Hamlet'i huzura 
kavuşturmalarını dilediği meleklerle konuşuyorken hayal 
ederiz. Dinsel inançları ne olursa olsun, Yunan trajedisin- 
de, Marlowe'da, Shakespeare'de ve Racine'de karşımıza 
çıkan kahramanların hepsi kendi sözlerinin kanatları üze- 
rinde süzülmeyi, diğerlerinin, kökenlerin, bayağılığın, dü- 
şüncesizliğin üzerinde gezinmeyi ister. Trajedi bu yüksek 
idealleri onurlandırır, ama aynı zamanda cezalandırır. 

Istırabın çığlığı bizi hayvan derekesine indirir — Mar- 
syas'ın yarısı (ama yalnızca yarısı) demek olan hayvana. 
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Bu nedenle, trajedinin dokusuna işlenmiş sözsüz haykırış 
çok önemlidir. Çevirmenler, Cassandra, Herakles, Oedi- 
pus, Philoktetes'in hançeresinden kopup gelen iniltilere 
bir karşılık bulabilmek için çabalar; bu haykırışların harf- 
ler biçimindeki çeviriyazısı şuna benzeyecektir: aiai, oimoi, 
ototototoi popoi da ve apappapai, papa papa papa papai. 
Ama bunlar birer basit hayvan sesi değildir; bir şiir dize- 
si içinde kendilerine yer bulurlar. Shakespeare “eyvah”, 
“heyhat” ve “tüh” ifadelerini kullanmakta bonkör davra- 
nır; elbette bir de “O(h)” “Ah” ünlemleri (“Ah” sözcüğü 
yalnızca 187 kere kullanılırken haykırış amaçlı “O” (ya 
da onun türevi) 2.434 kere geçer|. Ama Shakespeare'de 
de bu sözcüklerin bir işlevi vardır ve daha az biçimsellik 
taşıyan sahnelerde oyuncu bunları kullanıp kullanmama 
özgürlüğüne sahiptir. 

Yine de, biçimsellik konusu şiirsel tiyatro eserlerinin 
ayrı bir formu halinde sunulan trajedi açısından önemli- 
dir — ya da önemli olmuştur. Bu görüş, XIX. yüzyılda ciddi 
tiyatro eserlerinin düzyazının biçimsel olmayan ölçeğine 
gerilemesi ve trajedinin diğer form ve araçlara yayılması 
sonucu bir meydan okumayla karşılaştı. Çağdaş uygula- 
macılar arasında yer alan Tony Harrison şiirin biçimsel- 
liğini savunurken nispeten yalnız kalmaktadır. Harrison 
bizlerden bir an için Antik Yunan maskelerini düşünme- 
mizi ister. Oresteia'nın kendi kaleme aldığı versiyonunun 
provaları esnasında, yönetmen Peter Hall'a şunları yazar: 


Şiirde düzenli ritim ve biçim, yaşamın normal gidi- 
şinde olaylara bir tepki olarak atacağınız çığlığın ötesine 
geçebilmenizi sağlayan maske gibidir. 
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Çığlığın ötesinde, zorluk işte buradadır: yalnızca kur- 
banların ıstırabını seslendirmek değil, aynızamanda o kur- 
banların ardından konuşabilecekleri ve yine o kurbanların 
ardından izlenip işitilebilecekleri sanat maskesini yarat- 
mak. 

Trajik çığlık, keder ve öfkenin karışımıdır. 1834'te, 
21 yaşındaki Georg Büchner, nişanlısına uzun zaman- 
dır Fransız Devrimi'ni incelediğini anlatıyordu: “Tarihin 
korkunç kaderciliği karşısında kendimi adeta parampar- 
ça hissettim.” Ardından, yazdığı Danton'un Ölümü” adlı 
oyunun sonlarına doğru, Locile Desmoulins az önce giyo- 
tine gönderilen kocasının ardından dövünür: “Her şeyin 
yaşamaya hakkı var. Şu sivrisineğin. Şu kuşun. Peki, onun 
neden olmasın?” Bu sözler, Lear'ın, Cordelia'nın cesedi 
karşısında söylediklerini çağrıştırır. Lucile, Büchner'in bir 
diğer oyunu olan Woyzeck'in kahramanıyla aynı dehşeti 
paylaşır. Yaşam acımasızca devam eder, sonsuz bir ölüm 
dansı biçiminde. Belki yeterince yüksek sesle haykırırsa, 
durmasını sağlayabilir. Lucile oturur, gözlerini kapatır ve 
haykırır. Ama yaşam durmaz. 

Bir yüzyıl sonra, Brecht'in Cesaret Ana'sı, Otuz Yıl Sa- 
vaşları esnasında bir subayın çadırının dışında şikâyetini 
iletmek için beklemektedir. Çok hiddetli genç bir asker 
adeta koşturarak gelir. Cesaret Ana ona sesi kısılmadan 
önce sesini idareli kullanmasını söyler. “Böyle bağırıp ça- 
ğıran insanlar sonsuza kadar böyle devam edemez.” Asker 
bunun adil olmadığını ve buna katlanamayacağını söyler. 
Cesaret Ana yanıtlar: “Haklısın aslında; ama ne kadarlığı- 


* Dantons Tod. 
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13. Ah, dehşet, dehşet, dehşet. 


na? Ne kadarlığına katlanamazsın haksızlığa? Bir saat, iki 
saat? (...) Hiddetin şimdiden uçup gitmeye başladı bile, 
kısacık bir hiddetti o, oysa sana daha uzunu gerekiyordu; 
hadi bakalım, bul şimdi daha uzun sürenini.” 

Sözlü sanatlar gibi görsel sanatlar da “anlatılamaz” 
dehşete tanıklık edebilir, tıpkı Francisco Goya'nın Los 
desastres de la guerra* (Resim 13) adındaki olağanüstü 
resim dizisinde kanıtladığı gibi. Goya'yı bu resimleri yap- 
maya yönelten şey, İspanya'nın Napol&on'un birlikleri 
tarafından işgal edilmesi esnasında işlenen zulümdü; bu 


* Savaşın Felaketleri. 
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resimler şiddet yüklü kaosun içinden ıstırabın görüntüle- 
rini çıkarmayı başaran, zamanımızın fotoğraf sanatçıları- 
nın eserlerinin de (bakınız Resim 17) yıllar öncesinden 
habercisidir. Hangi aracı kullanırsa kullansın, trajedi 
sanatı, kekemeler, dilsizler, sesi kısılmışlar, susturulanlar 
ve ölüler adına konuşur. 
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VU. Bölüm 


ZAMANLAMA 


Eyleme geçme 


Trajediler her zaman, ister iyi ister kötü olsun, zaman- 
lamanın gizemleriyle, eyleme geçmenin ya da eylemden 
uzak durmanın doğru zamanını tayin etmekle ilgilenir. 
“Her şeyin bir mevsimi, ve gökler altındaki her ereğin bir 
zamanı vardır. Doğma zamanı, ölme zamanı. (...) Öldür- 
me zamanı, iyileştirme zamanı...” (Vaiz, 3, 1-3). Bunlar, 
üzerinde kafa yormaya değecek türden güzel ve rahatlatı- 
cı gerçekler; ama her zaman, yapmanız gereken bir şeyler 
olduğunda gereksinim duyacağınız türden gerçekler de- 
gil — tıpkı Hamlet ve Orestes'in durumunda olduğu gibi. 
Bunlar Hamlet'in eyleme geçebilmek için —ya da eyleme 
geçmekten kaytarabilmek için; hangisinin geçerli olduğu- 
nu bilemeyiz— kendi kendisini kışkırtırken sıkça kullandığı 
genellemeler. Trajediler insanları genellemelerde bulun- 
maya yönlendirir. İçinde bulunduğumuz zamandan alınıp 
onun dışına çıkarılmayı isteriz, Chaucer'ın Troilos'a yaptı- 
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ğı gibi. İster oyuncu ister izleyici olalım, bizi çepeçevre sar- 
malayan bu anın acılarından, bir doğumun ve bir ölümün 
çilesinden, bu yinelenemezlikten kaçmak isteriz. 

“Her şey zamanlamada biter.” Komedyenin zamanla- 
maya gereksinimi vardır, ama atletin, sihirbazın, siyasetçi- 
nin, pilotun, âşığın, suikastçının da — “eyleme geçme” ya 
da “uygulama” gereksinimi duyan herkesin. Ama bunlar 
hassas sözcükler. Bunları gerçekten de yapılan ya da ger- 
çek olması için yapılan şeyler, yalnızca amaçlanan, can- 
landırılan ya da sahteleri de olan eylemler için değil, fiile 
geçmiş eylemler için kullanmaktayız. Yapılan yapılmış de- 
mektir ve geri dönüşü de yoktur, Macbethlerin keşfettiği 
gibi. Ama konuyu daha da karmaşık hale getirmek için, 
“eyleme geçme” ve “uygulama” sözcüklerini tam karşıt 
anlamda, gerçekten yapılmayan şeyler için anlamında da 
kullanırız: taklit, kurgu, oyun. 

Bu çift-anlamlılık, realizmi amaçlayan bütün sanatlar 
için gereklidir. Hamlet'i “gözlerinde yaşlarla, her bakım- 
dan hayrete düşecek” ölçüde etkileyen Oyuncu Kral'ın sa- 
natında, Hamlet'in kendi tutkularını ve düşüncelerini biz- 
ler açısından inanılır kılan oyuncunun sanatında ya da her 
ikisini de yaratan tiyatro yazarının sanatında olduğu gibi. 
Sahne üzerinde ya da sahne dışında trajediyle ilgilenenle- 
rin tümü açısından burada belirgin bir zorluk söz konusu: 
olabilecek en korkunç şeylerin gerçekleştiği sahnelerde 
zamanlama doğru olmak zorundadır. Bu da demektir ki, 
sahnede betimlediği zamansız ölüm için dövünüyor olsak 
bile, oyuncunun doğru zamanlamasına hayran kalabiliriz. 
Sanat ne kadar çok biçimselleşmişse bu da o kadar belir- 
ginlik kazanacaktır. Fakat her türlü trajik sanatın doğasın- 
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da bulunan bir ikili anlam, öykü doruk noktasına doğru 
ilerlerken izleyicinin ya da okuyucunun paylaşmaya davet 
edildiği ritmin yaratılmasıdır. 

Bütün bunlar, müziğin duygulara hitap eden gücünün 
dinleyici ile icracıyı, sarf edilen sözcüklere ya da görsel im- 
gelere oranla daha yakından bir araya getirdiği opera ya 
da şarkı için de geçerlidir. Maria Callas gibi tiyatroya en 
yakın şarkıcıların özel —her zaman en “güzel” olmayabilir— 
etkileri de bundan kaynaklanır. Bu icracılar, dinleyiciyi, 
zamanın içinden geçirip kendi kaçınılmaz sonlarına sürük- 
ler. Handel'in trajik kantatı Lucrezia'yı (1709) Janet Baker 
(Philips, 1972) ve Magdalena Kozenâ (Archiv, 2000) ta- 
rafından oldukça farklı biçemlerde icra edilmiş halleriyle 
dinleyebilirsiniz. Trajik etki, şarkıcıların, yaralı kadının 
ırzına geçen adamdan intikam alma yemini ettiği muhte- 
şem doruk noktasına kadar süren çelişik tutkularında bizi 
nasıl gezdirdiğine bağlıdır. Kadın yeraltında, Targuinia'da 
bekliyor olacaktır: e furibonda e cruda nell'inferno / farö farö 
la mia vendetta (“hiddetle ve en şedit yolla, cehennemde 
alacağım intikamımı”). 

“Trajik eylem”le ne kastediyoruz? Nasıl ki Lucrezia ya- 
lıtılmış bir kurban değilse, trajik eylem de yalıtılmış bir olay 
değildir. Bir neden ve etki sürecinin bir parçasıdır. Trajedi, 
eylemi gerçekleştiren kişiyle ıstırap çeken kişiyi, Targuini- 
us ile Lucrezia'yı, fail ile ona maruz kalanı bir araya getirir 
— Tiziano'nun Apollon ile Marsyas tablosunda olduğu gibi. 
(Tiziano birkaç kere de Targuinius ile Lucrezia'nın tab- 
losunu yaptı.) Elbette, görsel sanatlar bunları birbirinden 
ayırabilir de. Bize zulmeden ve asla karşılığında zulüm gör- 
meyecek olan tanrıları gösterebilir: örneğin, “The Striding 
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God of Artemisium”a (Resim 14) bakınız. Bize mezalime 
uğrayan kurbanları gösterebilir; tıpkı Ernst Barlach'ın, 
başlığını —The Terrible Year (1937)— Nazilerin “dejene- 
re sanat”ı kovuşturmasından alan ve ıstırabı olağanüstü 
biçimde somutlaştıran eserinde olduğu gibi (Resim 15). 
Ama trajedi sanatı bunların —darbeyi vuranla ona maruz 
kalanın, eylem ile tutkunun— bir araya geldiği, bir kişinin 
ölüme sürüklenmese bile hayatı boyunca lekelendiği anı 
bulmak ya da yaratmaktır. 


İki tür zaman 


Hiç kesintisiz biçimde, bir şeyleri gerçekleştirmekte ve 
bir şeylere maruz kalmaktayız — ne yalnızca eylemci ne de 
yalnızca kurbanız. Dilbilgisel terimler kullanırsak, etken 
ve edilgen “çatı”da yaşamaktayız. Zaman içinde yaşama 
yordamımızın aynı anda türlü dilbilgisel zaman ve kiplerle 
anlatılabilecek, bizim neler olduğu ve neler olacağına, ne- 
ler olması gerektiğine ve ne olmuş olabileceğine, aynı za- 
manda şu anda ne olduğuna ilişkin anlayışımıza dayanan 
ikili anlamları da var. Hayatımın bir gün sona ereceğini bi- 
lerek yaşamakla, benden sonra da öykünün devam edece- 
ği bilgisiyle yaşamayı öğrenmek arasında fark var. Burada 
Sophokles'in Oedipus'u örnek gösterilebilir; Oedipus ne 
yaptığını bilmez, ama yaptığı zaman da kendi geleceğine 
ilişkin yeni bir bilinmezle yüz yüzedir. 

Zamanın bu iki yönünün trajedi açısından en önemli 
olduğu anı Orestes ve Elektra örneğinde görebiliriz. Öykü- 
lerinin üç Yunan trajedi yazarı tarafından anlatılışındaki 
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14. Darbeyi indiren. 


birçok farklılığa karşın (Khoephoroi ile Aiskhylos, Electra 
ile Sophokles, Electra ve Orestes ile Euripides), rollerini 
olay örgüleri belirler. Elektra bekler; Orestes ise eyleme 
geçecektir. Orestes görevi yerine getirmesi gereken oğul- 
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15. Darbenin kurbanı. 
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dur: babasının intikamını almak için annesini öldürmesi 
gerekmektedir. Elektra ise babasının tarafını tutan, Ores- 
teia adlı oyunda Tanrıça Athene'nin sadakatini sezinleyen 
kız evlattır. Kendi başına eyleme geçemeyen ama sadık bir 
biçimde ağabeyinin sürgünden dönmesini bekleyen Elekt- 
ra, ağabeyiyle kilit önemde bir dayanışma içindedir. Bu 
tam da Hamlet'in Ophelia'dan alamadığı destektir. Bu- 
nun Hamlet'in de Elektra'ya bir parça benzemesinin —ve 
Ophelia'nın ağabeyi Laertes'e oranla da Orestes'e daha az 
benzemesinin— bir nedeni mi yoksa sonucu mu olduğunu 
söylemek zor. 

Elektra, beklemek eyleminin, ertelemek, askıya almak, 
yarına ve yarının da ötesine kadar, sonu gelmeyecek biçim- 
de sebat etmenin somutlaşmış biçimidir. Bu açıdan bakıl- 
dığında, Orestes her zaman geç, gerekenden sonra ya da, 
deyimde olduğu gibi, “iş işten geçtikten sonra” çıkıp gele- 
cektir — Euripides'in Orestes'in dönüş gününü betimleyen 
korosunun anlatımıyla chronios (585). Electra'nın sonunda 
Orestes şöyle der: “Kız kardeşim, bu kadar uzun (yeniden 
chronian) bir ayrılığın ardından seni görüyorum, ama senin 
sevgin bir anda elimden alınıyor, seni terk etmek ve se- 
nin tarafından terk edilmek zorundayım!” (1308-10). Bu, 
Euripides'in bize yalnızca bir parçası ulaşan Dika —Adalet— 
oyununda da kullanılmışa benzeyen bir sözcüktür. Phi- 
loktetes bu sözcükle Sophokles'in çeşitlemesinin sonunda 
ortaya çıkan Herakles'e seslenir (1446). 

Bir bakıma, “gecikmişlik” trajedinin gerekli bir bile- 
şenidir. Thomas Hardy romanlarından birine “Çok Geç, 
Sevgilim!” başlığını koymayı düşünmüştü. Daha sonra, 
akıllılık edip bunun yerine Tess of the D'Urbervilles'i yeğ- 
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ledi. Ama farklı gecikmişlik durumları ve bunları ifade 
etmenin farklı yolları mevcuttur. Örneğin, Sophokles'in 
Oedipus'u ve onun eylemlerimizle eylemlerimizi kavrayı- 
şımız arasındaki zaman farkını dehşet içinde ayrımsayışı. 
Trajedide yer alan bütün oğullar ve kızlar adına, bir türlü 
yakalayamadıkları —ve, Macbeth'in deyimiyle, ancak hük- 
mü solduğunda yakalayabildikleri (1. vii. 3-4)— ebeveyn 
figürlerinin ardından sürüklenişleri. Gecikmişlik duygu- 
sundan mustarip sanatçılar, öncülleriyle ödeşme gereksi- 
nimini bir tür sanatsal intikam biçimiyle bağdaştırabilir. 
Euripides'te buna bir nebze, Seneca'da ise büyük ölçüde 
rastlanır. Daha da kötüsü, sonsuz ve anlamsız bir ardıllık 
içinde, yalnızca bir eklenti olma durumu da söz konusudur 
(Hardy'nin Tess'i gibi). Ya da, daha tekil bir açıdan bakıl- 
dığında, geçmişten kalıt olarak gelen inanç ve uygulama- 
ların yapılarında ve bir zamanlar anlam ve değer taşıyan 
öykülerde, biz geriden gelenlerin neresinden dâhil olaca- 
gımızı bilemediğimiz bir dünyayı yapılandırmış kolektif bir 
gecikmişlik söz konusudur. Zihinlerimizin içinde asla ayak 
uyduramayacağımız, ve asla kurtulamayacağız bir dakiklik 
fikri tıkır tıkır işlermiş gibi. 

Yunanca'da bu gecikmişlik fikrini tamamlayan bir söz- 
cük var. Kairios (sıfat) ve kairos (ad), bir yerde olmanın 
ya da bir şeyi yapmanın doğru zamanı ya da tam zamanı 
anlamına gelmekte. Bir bakıma, bu sözcük, bizim kriz (Yu- 
nanca “yargı” sözcüğünden türer) ya da doruk (Yunanca 
“merdiven” anlamındadır) sözcüklerimize karşılık gelir. 
Aynı zamanda Shakespeare'in “rastlantı” ve “fırsat”la söy- 
lemek istediği şeyi de dile getirir — ve onu kavrama ge- 
reksinimini. Örneğin, lago'nun neyin kairios olduğu ko- 
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nusunda gelişmiş bir kavrayışı vardır: “Şimdi bile, şimdi, 
tam şu anda, yaşlı siyah bir koç / senin beyaz koyununla 
çiftleşiyor (Othello, 1. i. 88-9). Kairios: “tam şu an”. Sui- 
kastçı, sanatçı, katil tarafından gereksinilen iyi zamanla- 
ma anlamında. 

Paedagogus (ya da Eğitmen) Sophokles'in Orestes'ine 
tam da bu anlamı kazandırır. Electra zamanın iki anlamı 
arasındaki taban tabana karşıtlık çevresinde döner. Kriz 
ve fıfsat anlamında kullanılan, kesin biçimde planı çıka- 
rılmış bir zaman mevcuttur. Ve bir de katıksız süreden 
ibaret, yarın ve ötesinden, yalnızca saatin tiktaklarından 
oluşan zaman. Bunların ilki eylem, karar ve olay örgüsüy- 
le ilişkilidir — Orestes'le; ikincisi sabırla, ıstırap çekmeyle 
ve beklemeyle — Elektra'yla. Orestes ile Elektra yeniden 
bir araya gelir, ama her ikisinin iki farklı zamanı acı ve- 
ren bir çatışma içinde karşılaşır. Ağabeyini tanıdığında, 
Sophokles'in Elektra'sı sevinçle kendisinden geçer; kendi- 
sini toparlayamaz. Ama Orestes bu görev için fevkalade iyi 
hazırlanmıştır; adaletin insan olamayacak kadar kusursuz 
bir gereci gibi. Bu Orestes'in Elektra gibi birine gereksini- 
mi var mıdır? Elektra bu an için yaşamıştır ama şimdi onun 
yolunda bir engel, bir yükümlülükten ibarettir. Oysa, eyle- 
me geçmek, annesi öldürülürken “İkinci bir kez daha vur!” 
(1415) diye bağırmayı ve böylece son bir söz söylemesine 
izin verilmesini isteyen Aegisthus'un işini hemen bitirme- 
yi sağlama almak konusunda kararlıdır. Ama kız kardeş 
ile ağabeyini ayıran mesafeler asla kapatılamaz. Birbirle- 
rinden çok ayrı kalmışlardır. Orestes'in gerçekleştirdiği, 
tamamladığı plan —-oyunun en son sözcüğü— Elektra'nın 
onca zamandır yaşadığı acıyı asla yatıştıramaz. 
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İki zaman arasında 


Tanrılar ve hayvanlar düşünmek için duraklamaz. 
Düşünceyi, güdüyü ya da istemi eyleme dönüştürmek 
haklı olarak hayranlık duyduğumuz ve özlemini çekti- 
gimiz bir şeydir. Tereddüt etmenin ölüm kalım meselesi 
olabileceği fiziksel dünyanın en keskin ucunda yaşayan 
ve çalışan askerlere, cerrahlara ve atletlere özgü bir er- 
demdir bu. 

Güce hükmetmek trajedi açısından her zaman temel 
önemdedir. Yunanlar açısından, fiziksel kudretin ola- 
nakları, efsanevi bir kişilik olan ve dünyayı en korkunç 
tehditlerden, canavarlardan temizleyen Herakles'te top- 
lanıyordu. Bu gücün kendi kendisini hedef alması ve 
başıboş kalması riski Herakles'e odaklanan iki trajedinin 
konusudur: Sophokles'ten Trachiniai ve Euripides'ten He- 
rakles. Bir de Homeros'un kahramanlarının fiziksel yete- 
nekleri söz konusuydu, ama burada belirtmemiz gerekir 
ki, Akhilles'in can alıcı niteliği gücü değil, süratiydi. Ayrı- 
ca, silahların, Herakles'in okçu Philoktetes'e kalıt olarak 
bıraktığı muhteşem ok ve yayın ve de Akhilles'in fizik- 
sel kudret sahibi Ajax yerine zekâsını ustalıkla kullanan 
Odysseus'a bıraktığı zırhın önemini belirtmemiz gerek. 
Fiziksel gücün iyiye ve kötüye kullanılması babında seçe- 
nekler söz konusudur. İşte, bu nedenle, Herakles bir di- 
ger büyük insansever Prometheus tarafından tamamlanır. 
İkisi birlikte, insanı hayvanlardan ayıran uygar yaşamın 
temelini atarlar. Prometheus bizi irkiltir çünkü, adının da 
belirttiği gibi, ileriyi görebilir. Ya da, Hamlet'in deyimiyle, 
“önceyi ve sonra”yı görebilir (IV. iv: ek bölüm |, 28). 
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Homeros konulu makalesinde Simone Weil şöyle ya- 
zar: 


Güce sahip olan kişi dirençsiz bir öğenin içinden yürü- 
yüp geçer gibidir; çevresini sarmalayan insan özdeği için- 
de hiçbir şeyin güdü ile eylem arasına, düşünme denen o 
kısacık araya girme gücü yoktur. 


Bu değerli “ara” trajedide karşımıza çıkar, ama her 
zaman “kısacık” değildir. Onunla Aiskhylos'ta, Orestes 
annesinin önünde duraklayıp da Pylades'e dönüp ne yap- 
ması gerektiğini sorduğunda karşılaşırız. Shakespeare'in 
Brutus'u kendisini Roma Cumhuriyeti'ni sona erdirecek 
ve zaman içinde imparatorluğun doğuşuna vesile olacak 
tarihsel bir eyleme —Julius Caesar'ın öldürülmesine— hazır- 
larken bu ana akılda kalıcı bir ifade kazandırır: 


O ürkünç şeyin eyleme geçmesiyle 
İlk edim arasındaki boşluğun tamamı 
Bir sanrı gibi ya da berbat bir düş. 
(ulius Caesar, Il. i. 63-5) 


Bu da Hamlet'in Hayalet'in verdiği görevi yerine getir- 
mek için —her ne demekse— doğru anı beklerkenki berbat 
düşlerine atıfır. Doğru an belli ki Claudius'un dua ettiği 
anlar değildir. (Euripides'in Orestes'i Aegisthus'u tam da 
böyle bir anda, bir adağın tam ortasında öldürür.) Ürkünç 
bir şeyin eyleme dökülmesi öncesinde bir ara vardır, ama 
tıpkı Oedipus'un, Macbeth'in ve Kral Lear'ın keşfettikleri 
gibi, sonrasında da böyle bir ara vardır. 
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Geçiş ayinleri 


“Eylem” ile “kavrayış”ın asla tam olarak uyuşmadıkları 
düşüncesinin neden olduğu tereddüdü insan davranışının 
daha genel kalıplarıyla ilişkilendirebiliriz. Trajediler yalnız- 
ca ıstırap yüklü zor durumlara değil, aynı zamanda bireyle- 
rin ve toplumların geçiş eylemlerine de odaklanır. Antropo- 
loji bize bunları “geçiş ayinleri” olarak öğretti. Geleneksel 
toplumlarda önemli bir rol oynayan bu ayinler toplumsal 
grup açısından anahtar nitelikli değişim anlarını yönetir ve 
denetler: çocukluktan yetişkinliğe geçiş, bekaretten evliliğe 
geçiş, yaşamdan ölüme geçiş, dikimden hasada geçiş, barış- 
tan savaşa geçiş. En yalın biçimiyle, üç tür geçiş ayini ta- 
nımlayabiliriz: ayrılık, geçiş, bütünleşme. Bizim amaçlarımız 
açısından önem taşıyan da ortadaki, ya da “geçişsel” aşama. 

V. yüzyıl Atinası'nda ve erken modern dönem İngil- 
tere, İspanya ve Fransası'nda büyük tarihsel geçişlerin 
kolektif deneyimini temsil eden trajik tiyatronun klasik 
dönemlerini görmek zor değil. Bu görüşü XIX. ve XX. 
yüzyıl Avrupası ile Kuzey Amerikası'ndaki kültürel üreti- 
me uygulamaya çalışabiliriz: Goethe, Schiller ve Kleist'ın 
Almanyası'na, Synge, Yeats ve O'Casey'nin İrlandası'na, 
Lorca'nın İspanyası'na ve O'Neill'in Amerikası'na ve ti- 
yatronun ötesinde de Tolstoy, Dostoyevski, Pasternak ve 
Solzhenitsyn'in Rusyası'na. Ne var ki, XIX. yüzyılın ikin- 
ci yarısından itibaren, gitgide artan oranda çeviri metni, 
Ibsen'in oyunlarını ve Ingmar Bergman'ın filmlerini ulus- 
lararası izleyicilere, haberlerin saldığı dehşeti de oturma 
odalarına taşıyan yayın ve dağıtım sürecini de dikkate 
almamız gerekir. Artık her şey geçiş sürecinde gibi gö- 
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rünmekte. Belki hep böyleydi; tarihin zamansal yapılarını 
yaratmamıza olanak tanıyan şey, yalnızca geçmişe bakışın 
yanıltıcı berraklığıdır. 

Trajedi açısından aşikâr düzeyde önem taşıyan ge- 
çiş ayinleri ölüm, cenaze ve yas tutmayı içerenlerdir. Gail 
Holst- Warhaft, kadınların geleneksel anlamda yas tutmayla 
nasıl bir tutulduklarına ve bunun onlara verdiği güce de- 
ğinir. Holst- Warhaft'a göre, Antik Yunan'da kent-devletin 
doğuşuyla birlikte açık bir endişenin varlığını görürüz. Ölü- 
lerin ardından ölçüsüzce yas tutulmasını engellemek ve bu 
gücü cenaze nutkunun ve trajik tiyatronun yeni siyasal söy- 
lemine yönlendirmek amacıyla yasalar çıkarıldı. Kırsal, po- 
püler halk geleneğiyle kentsel, kamusal, resmi sanat arasın- 
da belirgin bir karşıtlık ya da karşılık olduğunu görebiliriz. 
Holst- Warhaft'a göre, bu ilişkiler cinsiyetlendirildi. 


Trajedi öncelikle ölümle ilgilenen bir sanat. Trajedi, 
en azından kısmen, kadınlara has geleneksel bir sanatın 
onların elinden alındığı anlamını taşır ve trajedinin di- 
linde, müzik ile eski bir tören biçimi olan dansın gizemli 
yankısında, kentsel, erkeklere özgü bir sanata bilgi sağla- 
yan ve kimi zaman zorla nüfuz eden bir alt-katman sez- 
mekteyiz. 


Bu özel modeli Antik Yunan'ın ötesine de uygulamak 
konusunda tereddüt edilebilir, ama trajedinin hasım grup 
çıkarları arasındaki böylesi bir denetim mücadelesince ni- 
telendirilmesi gerektiği de oldukça inandırıcı. 

Sahnelemeyi hatasız kotarmanın değeriyle işin sarpa 
sarabileceği tehlikesi konunun özünü oluşturmakta. Bu 
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bütün geçiş ayinleri için geçerli, özellikle de erkin ebe- 
veynlerden çocuklara, bir nesilden diğerine geçtiği ayinler 
için; Shakespeare'in tarihsel oyunları buna çok iyi birer 
örnek oluştursa da, Romeo ve Juliet'teki “aşkın muazzam 
doğumu”nu (1. v. 139), Hamlet'te erkekliğe geçişi, Kral 
Lear, Fırtına ve Wagner'in Ring döngüsünde erkten feragat 
edildiğini de dikkate almalıyız. Kuramsal açıdan, bir geçiş 
ayininde gerçek bir öykü yoktur: bir doğum, cinsel role gi- 
riş, düğün, taç giyme, hasat festivali, mezuniyet, cenaze bir 
diğerine çok benzer. Ama bu da fazlasıyla tanrılara özgü 
bir bakışla bakmak olur. Bunların hepsinde bir terslik baş 
gösterebilir. Ve trajedi de bu tersliklerin baş gösterdiği an- 
ları, geçiş ayinlerinin zora düştüğü, engellendiği, çiğnen- 
diği, terk edildiği anları betimler. Tıpkı Ophelia'nın cena- 
zesini çığrından çıkaran “sakatlanmış ayinler”de (Hamlet, 
V.1.214), Romeo ve Juliet ile Othello ve Desdemona'nın 
gizli gerçekleştirilen düğününde, Lorca'nın Kanlı Düğün 
başlıklı eserinin tam odağındaki yarıda kesilmiş ayinde ol- 
duğu gibi. Bu düşünce biçimi bizleri birbirimize bağlayan 
ve toplumsal davranışlarımızı düzenleyen daha az dikkat 
çekici geleneklere — yabancıları kapıda karşılayıp yemeği- 
mizi masada onlarla paylaşmamız gibi— uzanabilir: Mac- 
bethlerin acımasızca mahvettiği ayinlerdir bunlar. 


Kriz ve öykü 


Görsel sanatların trajediyle karmaşık bir ilişkisi var ve 
her ikisinin de kriz anlarını zamanında yakalaması bunun 
bir parçası. Tiyatro bir görsel sanattır ve sahneleme esna- 
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sındaki kimi anlar kişinin hayal gücüne sonsuza kadar yer- 
leşir: eline Yorick'in kafatasını alan Hamlet ve kollarında 
Cordelia'nın ölü bedeniyle giren Lear gibi unutulmaz sah- 
neler. Aslında, metin tarafından öngörülen görsel imgeler, 
bunların sahneleme esnasında gerçekleştirilmesi, bunların 
okuyucunun ve izleyicinin belleğinde sürdürdüğü yaşam 
ile ressamlar ve sanatçılar tarafından bu imgelere bahşe- 
dilen yeni ve bağımsız yaşam arasında canlı bir alışveriş 
sürüp gider. Batı sanatının tarihi Homeros, Aiskhylos, 
Shakespeare, Corneille ve Racine'den alınma sahnelerin 
ve imgelerin görselleştirilmesiyle yoğun biçimde zenginleş- 
miştir. 

Resimler, heykeller ve fotoğraflar anlatının devinim 
içinde tuttuğu imgeleri sabitleyebilir. Kişileri ve sahneleri 
zaman içinde bulundukları yerden çıkarabilir — tıpkı Re- 
sim 14 ve Resim 15'teki heykeller ya da artık ölüp gitmiş 
kimselerin portre ya da fotoğrafları gibi. Tiyatro, roman 
ve sinema gibi anlatım sanatları durağanlaşabilir ve bu 
fikri geliştirmeyi seçebilir — Virginia Woolfun Deniz Fene- 
ri'ndeki Lily Briscoe'nun tablosu gibi tablolar buna tanık- 
lık eder. Görsel sanatlar, ayrıca, anlatıyla da ilgilenebilir 
ve zaten işin içine trajedinin girdiği her durumda —bu ister 
bir heykel, ister bir tablo, ister bir fotoğraf olsun— “öykü” 
düşüncesi hep ön plana çıkacaktır. Daha önce neler ol- 
duğuna, ardından ve daha sonrasında neler olduğuna, “o 
sırada” nelerin olup bittiğine yönelik çok çeşitli sorular or- 
taya çıkacaktır. Seyircilerle bu soruların ilişkisi karmaşık 
bir mesele olabilir. Aslında, belki de, görsel sanatlar içinde- 
ki trajedi fikrini, seyircinin konumunun zamanlar arasında 
canlı biçimde üleştirildiği, birazdan ne olması “gerektiği”ni 
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bilerek kendileri açısından öykünün henüz sonlanmadığı 
kafası karışık oyun kişileriyle özdeşleştiği eserlerle sınırlı 
tutmalıyız. Görmek inanmaktır ve bir öyküden alınmış 
sahneyi kendi gözleriyle görmek aslında öyküyü belki de 
bilmediğine inanmak, bu kez öykünün nasıl sonlanacağını 
belki de bilmemektir. 

. Trajik tanık, sanat eserinin kendisi tarafından yaratıl- 
mış zaman ve dünyanın içinde ve dışında olmak üzere iki 
farklı anda var olur. Oedipus Tyrannus ya da Kral Lear'ı 
seyreden izleyici bu konumdadır. Sahneye konulan eseri 
tanrılara özgü bir kayıtsızlıkla izleriz, çünkü öykünün nasıl 
“devam etmesi” gerektiğini hepimiz biliriz: kaderi bellidir, 
yazılmıştır zaten. Ama, aynı zamanda, oyunun sahneleni- 
şini insansı bir tutkuyla izleriz, çünkü (lago'nun deyimiyle) 
“tam şu anda” gerçekleşen öyküyü oluşturmakta olan ve 
belki bu kez öyküyü —olur a farklı kılabilecek karakter- 
lerle özdeşleşiriz. 

Trajedi, kriz duygusunu içerip koruyan imgelere ayrı bir 
ilgi duyar. Bu imgeler sonucun belirsiz olduğu ve öykünün 
anlamının, açıklamasının ya da yorumunun açık ve henüz 
yerleşmemiş olduğu bir olaylar dizisinde kendi anlarını 
güçlü bir biçimde anıştırır. Hatta, ya da özellikle, “öyküyü 
bildiğimiz” ya da bildiğimizi zannettiğimiz anları. Örneğin, 
Eugöne Delacroix'nın Medea konulu zarif tablosunu ele 
alalım (Resim 16). Öykünün nasıl geliştiğini biliriz, ama 
öyle gelişmek zorunda mıdır? Ressam, tablodaki olayların 
şimdi, şu anda başka bir seyir izleyebileceği o kritik anı ya- 
kalar: Medea'nın henüz çocuklarını öldürmediği anı. 

Burada “hepimiz” tarafından bilinen öyküler, mitler ve 
efsaneler elverişli bir konumdadır, tıpkı V. yüzyılda Atina- 
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16. Olan biten olmadan önceki an. 
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lıların Oedipus ve Orestes'in öyküsünü, XVI. yüzyıl Av- 
rupalılarının da —örneğin, Pieter Brueghel'in The Suicide 
of Saul (1562) ve The Massacre of the Innocents (yaklaşık 
olarak 1566) başlıklı tablolarını anlaşılır kılan— Kutsal Ki- 
tabı bilmeleri gibi. XVI. yüzyılın sonlarından beridir de 
Shakespeare bir bakıma geleneksel öykülerin ve kişilerin 
ortak hazinesini temsil ediyor — üstelik yalnızca İngilizce 
konuşulan dünyada değil. Ancak, ileri Batı dünyasında şu 
üç sözcüğü bir arada kullanmak gitgide zor bir hale geliyor: 
“ortak”, “geleneksel” ve “hazine”. Bunun da trajedi kavra- 
mı üzerinde çok büyük etkisi oldu — içini boşaltmanın yanı 
sıra onu özgürlüğüne kavuşturmak olarak da anlaşılabile- 
cek bir etki. 

Bu sürecin başlangıcı yaklaşık iki yüzyıl öncesine, 
Th&odore Gericault'nun çağdaş bir olaya dayanarak yap- 
tığı gerçekten muhteşem bir tabloya uzanmaktadır. Le Ra- 
deau de la Meduse" (1819) tablosunun açıklanması gerekir. 
Gemi kazasından kurtulan bu insanların öyküsünü önce- 
den bilmeyiz, ama tablo bilmek istememize neden olur. 

Her gün ekranda ve gazetelerde karşımıza çıkan 
şoke edici görüntüler için de aynısı söz konusu. Don 
McCullin'in fotoğrafları bizi az önce neler olduğunu ve 
birazdan neler olacağını —aslında olduğunu— merak etmeye 
yönlendirir. Tıpkı sokağın ortasında bir cesede serenat ya- 
pan, biri makineli tüfekli, bir diğeri mandolinli altı gencin 
görüntüsü gibi (Resim 17). Kim bunlar? Neredeler ve han- 
gi zamandalar? Fotoğrafçının orada işi ne ve onun başına 
ne gelecek? Böylesi görüntüler sözcüklerin, açıklamanın 


* Medusa'nın Salı. 
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ve öykünün varlığına gereksiniyor. Birilerinin bize buranın 
1976 yılında Doğu Beyrut'un Karantina diye bilinen Müs- 
lüman gettosu olduğunu, asilerin Hıristiyan Falanjistler 
olduğunu ve ölü kızın da genç bir Filistinli olduğunu an- 
latması gerekir. Yine de, şoku azaltmak yerine, sözcükler o 
şoku derinleştirip kalıcı hale de getirebilir. Fotoğrafçı, bu 
sahnede karşısına çıkıveren bu an konusunda şunları ya- 
zıyor: “Zihnim bu kıyımın orta yerinde, neşe saçan bu kar- 
naval görüntüsüne takılıp kaldı.” Yaşamını bir kez daha 
tehlikeye atıp fotoğraf makinesine mi sarılmalı? O anda 
mandolin çalan genç seslenir: “Hey! Bayım! Bayım! Gel 
bir fotoğraf çek!” Bundan kısa süre sonra, o gencin —ölü ya 
da diri— arandığını öğrenir. 
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IX. Bölüm 
NİHAYETE VARIŞ 


Boşa çıkan umutlar 


“Onu sonun başlangıcında gördü.” XIX. yüzyılın başın- 
dan itibaren (daha önceleri durum farklıysa da) “sonun 
başlangıcı” tanıdık bir ifade oldu. Verilen örnekte sonu 
gören kişi, Hardy'nin Tess Durbeyfield karakteri — Angel 
Clare ile geçirdiği felaket balayı gecesinin sabahı (Bölüm 
37). Ama bunu izleyen sözler durumu toparlamaya çalışır: 
“En azından, geçici sonun başlangıcında, zira |(Angel'ın| 
o geceki olay neticesinde açığa çıkan kırılganlığı, onun- 
la bir geleceği olabileceği hayalini yarattı.” Şu halde, Tess 
açısından umutlar sönmüş değildir; belki de son henüz o 
son değildir. 

Bir sonun nerede başladığından emin olmak zordur — 
gerçi bu bizi emin olmaya çalışmaktan asla vazgeçirmez. 
Beckett'in Godot'yu Beklerken'inde Pozzo artık dayana- 
maz: “Lanetlenmiş zamanınızla bana yeterince acı çektir- 
mediniz mi!” Ama sakinleşince şöyle düşünür: “Mezarın 
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başucunda doğum yaparlar, ışık bir an için parıldar, sonra 
bir kez daha gece olur.” Başlangıç, gelişme, son: bu gö- 
rüş Aristoteles'in eylem betimlemesine kusursuz düzeyde 
uyar. Mevcut an ve yer karşısındaki üstünlük yanılsama- 
sıyla, en azından konuşması üzerinde hoş, yatıştırıcı bir 
etkisi vardır. 

Son, zaman içinde bir an olmanın ötesindedir. Zaman 
alır ve zamana gereksinim duyar. Son tur için çalınan çanı 
işitmek, bunun beşinci ve son set olduğunu, “normal süre” 
içinde geriye üç dakika kaldığını bilmek rahatlatıcıdır. Fa- 
kat olup bitenlerden feci halde sıkıldığımız anlar dışında, 
onun sona ereceğini bilmek istemeyiz, nasıl biteceğini öğ- 
renmek isteriz. Bittiğinde geriye bakıp da her şeyin ters 
gitmeye ya da düzelmeye başladığı anı, hâlâ umudun oldu- 
ğu, yeni umutların doğduğu, veya hiçbir umudun olmadığı 
anı, her şeyin bir anda açıklığa kavuştuğu anı ayırt edebilir 
miyiz? Bu yapı önceden hesaplanıp tanımlanamaz; ancak 
ve ancak sonradan ve tamamen emin olmadan yorumla- 
nabilir. 

Peki ya Macbeth'in çok istediği gibi geleceği bilebil- 
seydik? Prometheus, Zeus'un insan ırkını yok edip yerine 
yenisini yaratma planından insanlığı kurtarır, ama koro 
biraz üsteleyip insanlık için başka ne yaptığını sorduğunda 
ölümlülerin kaderlerini görmelerine bir son verdiğini anla- 
tır: “Onlara boşa çıkacak umutlar aşıladım” (250). Umu- 
dun boş olması gerekir. Geleceği görebilsek, o zaman, yal- 
nızca oturup umutsuzluğa kapılırdık. Oedipus Tyrannus'ta 
Teiresias olmak, işte, bu yüzden çok kötüdür. İnsan ötesi 
bir kavrayışla donatılan ve lanetlenen Teiresias'ın kaçınıl- 
maz olduğunu bildiği şeylere müdahale etme iradesi yok- 
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tur; insana özgü körlükle donatılan ve lanetlenen Oedipus 
ise arzularından ve eyleme geçme gereksinimden kaçamaz. 
Okuyucular ve izleyiciler olarak bizler de hem Teiresias'ın 
bir işe yaramayan ileriyi görme gücünü hem de Oedipus'un 
çabalamaktan geri kalmayan körlüğünü paylaşmaya davet 
ediliriz. 

Trajediler, sonlar, bitişler ve —ister bu dünyada, ister 
bir başkasında olsun— olası bir geleceğin düşleri hakkın- 
da can yakıcı sorular sorar. Modern genetik (ya da sigorta 
şirketleri) vademizin ne olduğu konusunda bilmeyi arzu 
edeceğimizden fazlasını söyler. Gelecekteki zamansız ka- 
zaları hiçbir şey durduramaz ve bizim zamanından önce 
sonlanmamız karşısında da hiçbir geçilmez engel yoktur. 
Trajedi ortalama yaşam beklentisini alaya alır, ortalama 
olan her şeyi alaya aldığı gibi. Hamlet, Stoacı bir yakla- 
şımla, “İşin aslı hazırlıklı olmakta,” der (V. ii. 168). İşin 
aslı? Başat trajik karakterlerin çoğu gibi Hamlet de oturup 
sessizce beklemekle yetinemeyecek kadar tutku, enerji ve 
beklentiyle doludur. Pascal'ın çok iyi dile getirdiği gibi, 
bütün mutsuzluğumuz bir odada öylece, olduğumuz yerde 
duramamaktan kaynaklanır. Trajedide bol miktarda bek- 
leyiş yer alır, ama bunlar “zamanında” birilerinin gelmesi 
ya da bir şeylerin olması arzusuyla yüklüdür. 


Kayıp cesetler 


Bir trajedi açısından iyi sonlanmak ne anlam taşır? 
Trajedi en az bir, tercihen birkaç ceset olmadan da ya- 
pabilir mi? Kreon'un, sahne üstündekiler bir yana, bir de 
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sahne dışındaki ölülerle —Antigone, Polyneikes, onun oğlu 
Haemon ve karısı Eurydike— ile çepeçevre sarılı olduğu 
Sophokles'in Antigone'sini ya da sahnenin cesetle dolup 
taştığı Hamlet'in sonunu veya Euripides, Seneca ve Racine 
tarafından anlatılan tüm Phaedra ve Hippolytos versiyon- 
larının sonunu düşünecek olursak, trajedinin cesetsiz ya- 
pamayacağını düşünebiliriz. Birilerinin yapılması gerekeni 
yapıp trajedinin sonunda kendi akıbetiyle karşılaşması 
mantıklı bir beklentidir, tıpkı Ibsen'in Hedda Gabler'i gibi, 
tıpkı Brian Friel'in Living Ovarters adlı eserinde bir These- 
us figürü sayılabilecek Komutan Fank Butler gibi. 

Öte yandan, cesetler nihayete erene kadar dört bir 
yana saçılmış olsalar da, sonunda tek bir cesedin bile 
bulunmadığı oyunlar da akla gelebilir: örneğin, Oresteia. 
Sophokles'in Ajax'ında yalnızca tek bir ölüm vardır ama 
o da oyunun ortalarına doğru Ajax'ın kendi kılıcı (ya 
da, daha açık belirtmek gerekirse, Hector'un kılıcı) üze- 
rine düşmesiyle gerçekleşir); oyunun geri kalanı bunun 
sonrasında olanlarla ilgilidir. Diğer önemli karakterler 
oyunların ortalarında ölürler — Romeo ve Juliet'te Mer- 
cutio, Julius Caesar'da Julius Caesar, Macbeth'te Duncan 
ve Banguo ile Macduff'ın ailesi ya da Ibsen'in en dehşet 
dolu oyunu Lille Eyolfta Almer ailesinin çocuğu. Ant- 
honius ve Kleopatra'da, Shakespeare, oyunun sona doğru 
yol almasını sağlayan üç ölümün —Enobarbus, Antoni- 
us, Kleopatra— sıralamasını titizlikle belirler. (Bunlardan 
hangisinin en acı vereni olduğu hiç kuşku götürmez — il- 
kidir bu.) Bir de oyun başlamadan önce gerçekleşen ve 
tüm eylemi kuşatan ölümler vardır: Agamemnon'da İphi- 
genela, Antigone'de Polyneikes, baba Hamlet, Racine'in 
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Bör&nice'inde genç Titus'un babası, Miller'ın Bütün Oğul- 
larım'ında Keller'ların oğlu Larry. 

Bu ölümlerin tamamı olmasa da çoğu “zamansız” 
gerçekleşir — Macbeth'te annesinin rahminden zamansız 
bir biçimde koparılan çocuğun ölümünde olduğu gibi. 
Kleopatra'nın ölümü bir istisna olabilir, belki Antoni- 
us'unki de. Ölüm, zamanında gerçekleşen bir olay da ola- 
bilir, Sophokles'in Oedipus'unun Colonus'a varınca ölme- 
si gibi. Çekhov'un Vanya Dayı'sının sonunda artık bütün 
anlamını yitirmiş bir geleceği karşılamak için bir arada 
oturup bekleyen üçlü gibi ya da O'Neill'in A Long Day's 
Journey into Night'ında Tyrone ailesi gibi, modern trajedi- 
lerdeki çok sayıda karakter açısından ölüm bir salıverilme 
de olabilir. Middleton'ın The Changeling adlı eserinin so- 
nuna doğru, suç ortağı Beatrice-Joanna ile ölmesine sani- 
yeler kala, kötü kahraman Dg Flores, “Şimdi Cehennemi 
boyladık,” der. Onun üzüntülü babası Vermandero ise, 
“Hepimiz oradayız, hepimizi içine alıyor o,” yanıtını verir. 

Peki, “sonu iyi biten” bir trajedi olabilir mi? Bir tra- 
jedinin iyi ya da “mutlu” bitmesinin bir yolu ölüm teh- 
didinin savuşturulması olabilir, Oresteia'nın sonunda 
Orestes'in aklanmasında ya da Euripides'in Alcestis'inin 
sonunda annenin ölenler arasından geri getirilmesi ve 
utançla yüklü koca Admetus'a verilmesinde olduğu 
gibi. Euripides'in “kazasz atlatılan felaket” diye adlandı- 
rılan bu durumu içeren başka oyunları da bulunmakta- 
dır (bunlara Iphigeneia en Taurois, Helen, lon ve Orestes 
dâhildir). Bu oyunlar Antik Yunan tiyatro yazarları bağ- 
lamında trajedi türünün esnekliğini akla getirir. Sanatçı- 
lar, genel uygulamaları daima izlenmesi gereken bir ku- 
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rallar silsilesi olarak değil, beklentilerle oynamak için bir 
fırsat olarak görmüştür. 

Başka açık fikirli örnekler de mevcut; örneğin, Goet- 
he'nin Iphigenie auf Tauris (1786-7) adlı oyunuyla Aydın- 
lanma çağının Yunanistan'ı nasıl gördüğünü eksiksiz ifade 
ettiği şiirsel tiyatro türü gibi. Oyun, kadın kahramanın 
evrensel uzlaşma olasılığına duyduğu inancı nereye kadar 
destekler? Bu konuda eleştirel bir fikir birliği yoktur. Pi- 
erre Corneille'in 1640 ile 1642 arasında ürettiği, Horatius 
ile başlayıp Cinna ve Polyeucte'e kadar uzanan oyun dizisi 
biraz daha az sorunludur. Bu oyunlar iyi, hatta ideal bir yö- 
netim olasılığının araştırılması biçiminde yorumlanabilir. 
Bir bakıma her üç oyun da “iyi” sonlanır. (Bir tür prolog 
olarak değerlendirilebilecek Le Cid de (1637).) Horatius'ta 
oyuna adını veren kahraman, başlıca düşmanlarının üçü- 
nü de öldürerek Roma'yı kurtardığı savaş meydanından 
yuvasına döndüğünde, kız kardeşi Camille'i öldürme su- 
çuyla yargılanır. Öldürdüklerinden biri Camille'in sözlü- 
südür. Muzaffer ağabey ile yıkılmış kız kardeş arasındaki 
muhteşem karşılaşma sahnesinde, kız kardeşi, Horatius'u 
vahşiliğinden ötürü aşağılar ve Roma'ya karşı hakaretler- 
de bulunur. Horatius'un sabrı taşar ve silahıyla kızın üzeri- 
ne yürür. Ölmeyi hak ettiğini düşünmesine —La mort sevle 
aujourd'hui peut conserver ma gloire (V. ii. 1580. “Bugün 
yalnız ölüm şanımı kurtarabilir”)— ve kralın da cinayeti 
delice saymasına karşın, karar Horatius'un lehine çıkar ve 
kurtulur. Nasıl ki, Duncan, Macbeth'siz yapamazsa (ya da 
Malcolm, Macduff'sız yapamazsa), devletin Horatius'un 
temsil ettiği askeri güce gereksinimi vardır. Horatius ol- 
masa Roma tutsak düşecektir. Kralın akıllarda kalıcı repli- 
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ği duyulur: Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime (V. 
ii. 1760. “Erdemin, şanını suçunun üzerinde tutuyor”). 
Burada, erdem ve şan, ne anlam taşırlarsa taşısın —kral on- 
larla neyi kastediyor olursa olsun— Horatius'un suçundan 
daha önemlidir. 

Cinna bu düşünceyi sürdürür. Son sahnede, İmparator 
Augustus hem alışılmış adaletten hem de geleneksel siya- 
sal çıkar kavramından uzaklaşır. (Napol&on'un en sevdiği 
oyundu bu.) Bir kez daha, devlete ihanet eden işbirlikçi 
Cinna'yı yargılanma aşamasında affettiğinde devletin çı- 
karlarına hizmet etmektedir. Ama Cinna artık “sadık” 
Horatius'un değil, “hain” Camille'in dengi olduğu için, 
Augustus'un merhameti de Horatius'taki öncelinin mer- 
hametine oranla daha üst bir etik aşamadadır. Polyevcte 
oyununa adını veren kahraman bu kez konuyu daha ileri 
bir aşamaya taşır. Hem Roma devletine hem de kendi ai- 
lesine ihanet eder: Hıristiyanlığa geçmiş bir partizan ola- 
rak bir tek Tanrı'nın tarafını tutar. Şehit olma konusunda 
ısrarlı davranırken Horatius gibi devleti kurtarmayı ya da 
Augustus gibi geleceğini garantiye almayı değil, eski siya- 
sal yapının yerinde yenisinin temellerini atacak bir devrim 
başlatmayı amaçlar. Ölümünün hemen ardından karısı ve 
babası da Hıristiyanlığa geçer. Pagan imparatorluğun gün- 
leri sayılıdır. 

Oresteia, Philoktetes ve diğerleriyle birlikte Corneille'in 
bu oyunları, herkes açısından büyük acıların ve tehli- 
kelerin söz konusu olduğu herhangi bir süreçte, “iyi bir 
son”un eski bir travmayı gideremeyebileceğini düşünme- 
mize neden olur. İyi son yeni travmaların ortaya çıkması- 
nı engellemez, yeni travmalar karşısında kişiye bağışıklık 
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kazandırmaz. Corneille, ayrıca, sonucun gerçekten de iyi 
olup olmadığı sorusunu sorar. Kimin için iyidir? Horati- 
us, kralın hükmü karşısında sessiz kalır. Belki de ölmeyi 
tercih ederdi. Resmi olarak onaylanan sonuçla birlikte 
varlıkları umursanmayan, kimileri hayatta ama kimileri öl- 
müş —Camille de dâhil— başka karakterler söz konusudur. 
Augustus huzurun hüküm sürdüğü bir yönetim oluşturur, 
ama şimdi tadını çıkardığı mutlak erke giden yolda dök- 
tüğü kanı unutabilir mi? Onun son sözleri —ve oyunun 
da son sözleri— tout oublier (V. iii. 1780, “her şeyi unut”) 
olur. Unutabilecek midir? Unutmalı mıdır? Dökülen 
onca kan kayıtlardan, cennetin bu yakasından tamamen 
silinebilir mi? Bu trajediler çekilen acıların gerçekliğini 
ve o gerçekliğe ulaşırken ödenen bedelleri unutmamızı 
sağlayacak saf bir iyi sonun olamayacağını göstermekte- 


dir. 


Gelişigüzel olaylar 


Eleştirmen John Dennis'in, bir trajedinin iyi bir sonla 
bitmesinin ne anlam taşıyacağından pek kuşkusu yoktu. 
1712'de Shakespeare'in trajedilerinden yakınırken şöyle 
diyordu: 


İyilerin ve kötülerin gelişigüzel ölüvermesi (...) bütün 
bu ölümlerin öğretici yanı çok az, hatta hiç yok: çünkü 
böyle gelişigüzel olaylar ilahi takdirin hükmünün sorgu- 
lanmasına neden oluyor ve dindarlığı sorgulayanlarla se- 
fih insanların amacına hizmet ediyor. 
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Dennis “şiirsel adalet” adını verdiğimiz şeyle bu doğrul- 
tuda gelişen yazınsal türü desteklemektedir; bu yaklaşımda 
erdem ödüllendirilir, kötülük ise cezalandırılır. Melodram 
bize kimlerin iyi, kimlerin de kötü olduklarını teyit eden bir 
dünya görüşü sunar. Şansa dayalı eylemleri dışlar ve gelişi- 
güzelliğin kaosuna karşı direnir. Dennis, trajedilerin ülke yö- 
netimlerini sorguladığı konusunda haklı, üstelik bu yalnızca 
Shakespeare'le de sınırlı değil. Platon belki Dennis'in bu iti- 
razını alkışlardı; her zaman olduğu gibi şimdi de birçok siya- 
sal lider ona eşlik ederdi. Samuel Johnson da, Cordelia'nın 
ölümü hakkında yorumda bulunurken, “Bütün mantıklı 
varlıklar doğal olarak adaleti sevdiğine göre, adaletin göze- 
tilmesinin bir oyunu daha kötü kılacağına beni ikna etme- 
niz Zor,” diyerek buna katılmaktaydı. Nahum Tate'in mutlu 
bir sonla, Cordelia'nın hayatta kalıp Edgar'la evlenmesiyle 
biten Kral Lear versiyonunun İngiliz sahnelerinde o kadar 
uzun bir süre tutunmuş olmasına şaşmamak gerekir. 

Trajedilerin sonları pek çok şeyi sorgular ve bunlar ara- 
sında kimin ve neyin gerektiği gibi “iyi” ya da “kötü” ola- 
rak değerlendirilmesi gerektiği konusu da yer alır. Ölüm 
trajedide gelişigüzel gerçekleşir. Ahlaksal niteliklere, Cor- 
delia'lara ya da Goneril ve Regan'lara bakmaksızın, iyiyi 
de, kötüyü de, kayıtsız kalanları da yutar. Savaşın, açlı- 
ğın ve salgının kurbanlarını tayin edişinde seçici bir ada- 
let unsuru bulunmaz. Aynısı kitle imha silahları için de 
geçerlidir — ayrım gözetmezler. Trajedinin bize gösterdiği 
“kötü”, bireylerin hak etseler de etmeseler de yok edil. 
diğinin gerçekçi bir değerlendirmesidir. İşte, bu nedenle, 
Dennis'in formülü trajedinin gerçekte öğrettiği şeye kesin- 
likle uygun değildir. Trajedi bize bir kaos vizyonu sağlar; 
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Abb& d'Aubignac 1657'de “c'est lâ oü rögnent le dösordre 
et Uinguidtude” diye yazar: trajedi, düzensizlik ve endişenin 
hüküm sürdüğü yerdir. Trajedi aslında bir öğreti sunar ve, 
Dennis'i izlersek, zayıf bir öğreti değildir bu. Hegel'den A. 
C. Bradley'e ve onların izinden gidenlere kadar uzanan 
çok sayıda gelenekçi hümanist Oedipus, Antigone, Lear, 
Cordelia'nın taşıdığı kahramanca erdemlerden gururla söz 
eder. Ama, belki de, trajedide aramamız gereken şey al- 
çakgönüllü bir öğretidir. 

Bu da trajedinin bir yönü: Nietzsche'nin varlığından 
sevinç duyduğu vahşi, anarşik unsur. Trajedi, Dennis 
gibi birinin tüm savlarını dayandırmaya çalıştığı etik ka- 
tegorilerin yoksulluğunu gözler önüne sermekten zevk 
alır. Hamlet'in, Lear'ın, Oedipus'un, Antigone'nin ya da 
Medea'nın “iyi” olup olmadığına kafa yormak sanki an- 
lamlı bir şeymiş gibi. Ama hakikat bundan ibaret değil- 
dir. Bacchae'nin sonunda, Dionysos'un, kendisinin neden 
olduğu kıyıma dönük kayıtsızlığını paylaşmak zordur. 
Kadmos'un itirazına eşlik ederek tanrıların bundan daha 
iyi, bizden daha iyi olmaları gerektiğini söylemek daha doğal 
görünür. Seneca'nın Thyestes ve Medea oyunlarının s0- 
nunda, o kozmik boşluk karşısında çoşku duymak zordur. 
Thyestes, tanrıların, çocuklarını öldüren ve bilmeden on- 
ları yemesine neden olan ağabeyi Atreus'u cezalandırma- 
ları için dua eder. Ama son sözü söyleyen Atreus olur: Te 
buniendum liberis trado tuis (“Oğullarına ceza olarak seni 
salıveriyorum”). Tanrıların Thyestes'i işittiklerine, hatta 
var olduklarına ilişkin en ufak bir iz yoktur. Ceza çoktur 
ama adalet nerededir? Strindberg demode aristokrat ka- 
rakteri Miss Julie'nin mahvı karşısında “sınırsız bir zevk” 


166 


duymamızı ister bizden: “Tedavisi olmayan yatalak birinin 
nihayet ölmesine izin verildiğinde insanın hissettiği türden 
bir rahatlama.” Hissedebilir miyiz bunu? Çekhov'un Vişne 
Bahçesi'nde Ranevskaya ailesinin yıkımı karşısında Maxim 
Gorki'nin, “Çocuklar gibi bencil, bunaklar kadar da pör- 
sümüşler. Ölmek için doğru zamanı ıskaladılar,” derkenki 
sevincini paylaşabilir miyiz? 

Dennis'in Shakespeare'den istediği gibi meseleyi basite 
indirgemek, koyunları keçilerden, kubanları cezalandırıcı- 
lardan ayırt etmek ve her ikisine de adalet dağıtmak —eğer 
gerçekten de adaletse bu— oldukça baştan çıkarıcıdır. 
Ama trajedi yazarları işbirliği yapmayı reddeder. El castigo 
sin venganza" (1634), Lope de Vega'nın en rahatsız edici 
oyunlarından birinin aldatıcı ölçüde rahatlatıcı başlığıdır. 
Ancak acımasız bir izleyici ya da okuyucu, şehvet düşkünü 
dükün birbirlerinin kollarına attığı kendi karısı ile (gay- 
ri meşru) oğluna (Phaedra mitinin güçlü bir çeşitlemesi) 
layık gördüğü adaleti uygun bulabilir. Kyd'in The Spanish 
Tragedy'sindeki Hieronymo ve The Revenger's Tragedy'sin- 
deki Vindice gibi, Lope'nin Ferrara Dükü de —kurbanlarıy- 
la birlikte— “iyi” ve “kötü” gibi basit kategorileri birbirine 
karıştıran ölümcül bir sürecin içinde kapanıp kalır. 


Çözüm 


Çatışmanın trajedinin temelinde yatmasını doğal ka- 
bul ediyoruz. Bu açıdan öncelikle Hegel'e teşekkür etme- 


* İntikamdan Azade Ceza. 
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miz gerekir. Kabul edilmesi o kadar da kolay olmayanlar 
ise Hegel'in trajedide “çözüm” ve “uzlaşma”ya ilişkin gö- 
rüşleridir. Bunlar, pekâlâ, “Hegel'in, tarihin, Ruh'un (Ge- 
ist) uzay ve zaman içinde şiddetli bir somutlaşması oldu- 
Bu biçimindeki daha geniş boyutlu görüşü karşısında tam 
olarak anlaşılabilirdir”. Ama eğer Hegel'in tarih görüşünü 
paylaşmıyorsak, Cordelia'nın ölümü söz konusu olduğun- 
da bunun pek bir yardımı dokunmayacaktır. 

Shakespearean Tragedy (1904) kitabının yazarı, Hegel'in 
fikirlerinin İngilizce'ye aktarılması konusunda en etkili kişi- 
lerden biriydi. A. C. Bradley, Cordelia'nın ölümünün neden 
olduğu “şaşkınlık”, “yılgınlık” ve “itiraz” sorunlarına tem- 
kinli yaklaşır. Ama oyunun sonu bizde bu duyguları böylesi- 
ne güçlü bir biçimde uyandırdığı için, bunun dengeleyici bir 
kabulleniş ve “uzlaşı” duygusu da uyandırdığını ileri sürer. 
İyi ama neden? Çünkü, kahraman, varlığının “dünya karşı- 
sında egemen” olduğu ve “yaşamdan yoksun olmak yerine 
ondan bağımsız” olduğu izlenimini uyandırır. Cordelia'nın 
haksız ve zamansız ölümü, başka bir dünyaya has aşkın bir 
değerin üstünlüğünü kanıtlar. Cordelia'nın yaşamaya de- 
vam edemeyecek kadar iyi olduğu söylenebilir. Bu, felsefi 
gözlemcilerin trajedinin yarattığı şoktan yeterince uzak dur- 
duklarında ondan nasıl anlamlar çıkarabileceklerine dair 
çok iyi bir örnektir. Bradley, bazı trajedilerde —Hamlet, Ot- 
hello, Kral Lear— “acının yalnızca rızayla değil, aynı zamanda 
bir tür coşkuyla iç içe geçtiği” gerçeğini fark edemediği için 
Hegel'i dahi eleştirir. Bu, herhalde, Dr. Johnson'ı hem şaşır- 
tır hem de dehşete düşürürdü. 

Bradley “çatışkının bittiği yerde sahip olduğumuz his” 
(378) dediği şeye odaklanır. Diğer bir deyişle, onun acilen 
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aradığı “uzlaşma”, bizlerde okuyucu ve izleyicilerde— ger- 
çekleşen bir şeydir. Bu da bizi gerisin geri katharsis kavra- 
mının ortaya çıkardığı sorulara götürür. O his —her ne ise— 
nerede gerçekleşir? Sahne üstünde mi, seyircilerin içinde 
mi? “Uzlaşma”nın teatral eylemin içinde gerçekleşmesinin 
örnekleri var; bunlardan en belirgin olanı, Orestesia'nın 
sonunda karşıt savların yoğunluklu bir çözüme bağlanma- 
sı. Fakat, türün iyi örnekleri olduğu düşünülen trajediler 
—bunlara Hegel'in çok sevdiği Antigone de dâhildir— böyle 
nihai bir uyum sergilemekten tamamen uzaktır. Trajedide 
birbirine yabancılaşmış bireyler arasındaki kişisel uzlaşıya 
ilişkin birçok örnek olduğu doğru: örneğin, Lear ile Cor- 
delia arasında, Coriolanus ile annesi Volumnia arasında, 
hatta Theseus ile ölmekte olan oğlu Hippolytos arasında. 
Ama bu münferit “yeniden birleşme” örneklerinin eylemin 
bütünü üzerindeki etkisi azdır ve bizim çözüm anlayışımız 
açısından da berrak değildir. 

Bu bağlamda kullandığımız sözcükler ve o doğrultuda- 
ki görüşler bu mesele hakkında biraz daha ayrıntılı düşün- 
memize yardımcı olabilir: “çözüm”, “uzlaşma” — ve bugün, 
iyi ya da kötü, her yerde karşımıza çıkan “kapanış”. 3 Ka- 
sım 1979'da, Kuzey Carolina'nın Greensboro bölgesinde 
beş kişi, ırksal, toplumsal ve ekonomik adalet için gerçek- 
leştirilen bir yürüyüş esnasında Ku Klux Klan ile Ame- 
rikan Nazi Partisi üyeleri tarafından öldürüldü. Yaklaşık 
25 yıl sonra, Greensboro, Birleşik Devletler'de ilk kez bir 
Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu oluşturdu; amaç da şöy- 
le açıklanıyordu: “3 Kasım 1979'da gerçekleşen trajediyle 
dürüstçe yüzleşmek... Zamanın geçişi tek başına bir şeyi 
sonlandırmaz.” Son 30 yıl içinde, savaş suçları da dâhil 
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olmak üzere insan hakları ihlallerini sorgusşturmak için 
kurulmuş Hakikat Komisyonları mantar gibi türedi. Bun- 
ların birçoğu “Hakikat” ile “Uzlaşma”yı bağdaştırmaktadır 
— örneğin, Şili'de (1990), Güney Afrika'da (1995), Sierra 
Leone'de (1999) ve Doğu Timor'da (2001). Bu projelerin 
ortak noktası, tazminat, affedicilik ve yaraların iyileştiril- 
mesi amacı bağlamında, kendisini geleneksel cezalandırıcı 
adaletten farklı tutmayı amaçlayan “onarıcı adalet” görü- 
şüdür. 

Trajedi sanatları adalet, gerçek ve uzlaşmanın zorluk- 
ları ve olasılıklarıyla yakından ilgilenir. Basit yanıtların pe- 
şinde koşmaz. “Uzlaşma” ve “uzlaşı” sözcüklerinden daha 
geniş anlamlar taşıyan “çözüm” ve “çözüme kavuşturma” 
sözcükleri üzerinde daha fazla fikir yürüterek, büyük traje- 
dileri sonlandıran karmaşıklığı tam anlamıyla değerlendi- 
rebiliriz. Bir sorunun çözümünden, bir sorun karşısındaki 
çözümden, bir heyet ya da toplantının üzerinde mutabık 
olduğu bir çözümden söz ederiz. Sözcüğün optik ve mü- 
zik alanlarında daha teknik anlamları, fizyoloji ve mate- 
matiksel mantıkta ise daha eski ya da artık kullanılmayan 
kimi anlamları vardır. Fakat, Shakespeare'den itibaren, 
“çözüm”ün baskın anlamları, nihayete erme fikrini onu 
hayata geçirmek için gereken güç, kararlılık ve cesaret ni- 
telikleriyle bağlantılı hale gelirdi. Casca, kendisiyle işbirli- 
ği yapan suikastçılara, “Haydi, şimdi bulduğumuz çözüm 
üzerine yemin edelim” (Julius Caesar, Il. i. 113) önerisinde 
bulunur. “Hiç dostumuz yok / Bir tek çözüm ve olabilecek 
en kısa son,” der Kleopatra (Antonius ve Kleopatra, IV. xvi. 
92-3). Hamlet'te eksik olan kararlılığı —iyi ya da kötü— ör- 
nekleyen Othello, “Bir kez kuşkuya düşünce, çözüm de 


170 


ardından geliyor” (Il. iii. 183-44) görüşüne inanır. Ham- 
let ise, “Çözümün kendi renkleri (...) düşüncenin soluk 
dokusu üzerinde bulanık görünüyor,” (IlI. i. 86-7) der. 

Ama sözcüğün Latin kökenini bize anımsatan, ilk mo- 
nologu yoluyla yine Hamlet'tir: 


Ah, ne olurdu şu fazlasıyla katı ten erise, 
Çözülse, çözse kendini bir çiy tanesi halinde... 
(L. ii. 129-30) 


Burada, “çözülme” aslında “dağılma” ile tamamen aynı 
anlamdadır. Hamlet'in kullandığı anlam Aziz Paulus'un 
Timothy'ye, “Benim çözümümün ya da ölümümün zamanı 
yakın,” derken kullandığı anlama yakındır. Wycelif, Kutsal 
Kitap'ta geçen resolutio sozcüğünü 1382'de bu anlamda 
çevirmişti; iki yüzyıl sonra, Rheims'te yayımlanan Yeni 
Ahit'te de bu anlam kullanıldı (ama Kral James versiyo- 
nunda “ayrılık” anlamı da vardır). Latince resolutio sözcü- 
günün kendisi Yunanca Yeni Ahit'te geçen analysis —çö- 
zümleme— sözcüğünün çevirisidir ve bu sözcüğü, koronun 
Elektra'nın çektiği sıkıntılardan “kurtulması” için hiçbir 
olanak göremediği Sophokles de çok iyi biliyordu. Bu açı- 
dan bakıldığında, çözümleme ya da çözüm, nesnesi oldu- 
gunuz bir şey, başınıza gelen, sizi, bedeninizi, kimliğinizi 
gevşeten —ister kurtuluş ister yok oluş olarak algılansın, is- 
ter arzu ister dehşet aşılasın — bir şeydir. Trajedi, toz, hava 
ya da başka bir varoluş biçimi içinde çözülerek yitip gitme 
olasılığımızın neden olduğu tutku ve dehşeti sahneler. 

Hamlet, tenin kendi kendisini çözmesinden, kendisi- 
nin içinde yer almayı istemeyeceği bir süreçmiş gibi söz 
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eder. Trajediler vuku bulur. Ama trajediler aynı zamanda 
yaratılır ve trajedi sanatı bizden bu paradoksu kavrama- 
mızı talep eder. İçinde etkin bir rol oynayabileceğimiz ya 
da oynamamız gereken bir sürü çözüm mevcuttur. Başka 
şeyleri çözülme sürecine tabi tutabilir ve onları oluşturan 
unsurları daha açık görebiliriz. Aristoteles açısından söz- 
cük bu anlamı taşıyordu: “Bir sorunun, özgül koşullarının 
çözümlenmesi yoluyla çözümü.” Yani sentezin tersi. Traje- 
di, bu bağlamda, bir çözümleme sanatıdır. 

Salıverme, dağıtma, yok etme, ama aynı zamanda açık- 
lık, anlayış, ifşaat: bütün bu fikirler Latince'den bugüne 
gelen resolutio sözcüğünde mevcut. Hepsi de büyük traje- 
dileri sonlandırmaya devam eden yankılı titreşimler için 
temel önemde. 
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TRAJEDİ 
ADRIAN POOLE 


Türkçesi: HAKAN GÜR 


TRAJEDİ KAVRAMININ BİRBİRİNDEN FARKLI NE DENLİ ÇOK SA- 
YIDA ÇAĞRIŞIMA VE YAN-ANLAMA SAHİP OLDUĞU HAYRET 
UYANDIRICIDIR. GERİDE KALAN İKİ BİN BEŞ YÜZ YIL BOYUNCA 
ÖYKÜ ANLATICILARINDAN DRAMA YAZARLARINA, FİLOZOF- 
LARDAN GAZETECİLERE VE POLİTİKACILARA KADAR SAYISIZ 
KİŞİLİK FARKLI ANLAMLAR YÜKLEMİŞTİR BU KAVRAMA. BU ÇA- 
LIŞMA, SOPHOKLES'TEN SHAKESPEARE'E VE ORADAN DA GÜ- 
NÜMÜZE DEK BU KAVRAMIN GEÇİRDİĞİ DEĞİŞİMLERİ ÇARPICI 
ÖRNEKLER ÜZERİNDEN İZLİYOR. ALANIN DÜNYACA TANINAN 
UZMANI POOLE, KİTABIN ÖZÜNDE YATAN PROBLEMATİĞİ TEK 
BİR TÜMCEYLE VE İSABETLE ÖZETLİYOR: “TARİHİN ZAMANSAL 
YAPILARINI YARATMAMIZA OLANAK TANIYAN ŞEY, YALNIZCA 
GEÇMİŞE BAKIŞIN YANILTICI BERRAKLIĞIDIR.” TRAJEDİYİ GEÇ- 
MİŞTEN KURTARMAYA NİYET EDEN, CÜRETKÂRBİR METİN. 
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